Después del cyberpunk, escrito por Carlos Sibid

Escritor de ciencia ficción en español

Reseñas

Los propios dioses (1972), de Isaac Asimov

by

"Los propios dioses" (1972), de Isaac Asimov

Publicada en 1972, Los propios dioses logró hacerse en su momento con los más prestigiosos galardones dentro de la ciencia ficción literaria: el Hugo, el Locus y el Nebula. Desconocía este curioso dato cuando me enfrenté a su lectura. Sin embargo, una vez terminada, no puedo sino corroborar lo insólito y monumental de su contenido, no ya dentro de la obra de Isaac Asimov, sino de la propia ciencia ficción en general.

El título del libro, llamativo y enigmático, está directamente extraído de un fragmento de la obra teatral La Doncella de Orleans (Die Jungfrau von Orleans, 1801), escrita por el dramaturgo alemán Friedrich Schiller: Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano. De hecho, Asimov trocea la frase y emplea los pequeños sintagmas resultantes para dar nombre a cada una de las tres partes en las que divide su obra: Contra la estupidez… (Parte I), …los propios dioses… (Parte II), …¿luchan en vano? (Parte III).

Los propios dioses puso fin a un hiato de 14 años en los que Isaac Asimov no escribió ninguna novela de ciencia ficción. A lo largo de este parón, y lejos de estar ocioso, desarrolló en gran medida su faceta como divulgador científico, escribiendo ensayos e historias cortas, así como la novelización del guión cinematográfico de la muy encomiable Viaje alucinante (Fantastic Voyage, Richard Fleischer, 1966).

Después de todas las joyas de la ciencia ficción que había escrito hasta la fecha, entre las que destacan la trilogía original de la Fundación (Fundación [Foundation, 1951], Fundación e Imperio [Foundation and Empire, 1952], Segunda Fundación [Second Foundation, 1953]), Bóvedas de acero (The Caves of Steel, 1954) o El fin de la Eternidad (The End of Eternity, 1955), la novela fue recibida con una enorme expectación por parte del público y de la crítica; vamos, lo que hoy vendría a ser un hype del copón. Y, a tenor de los resultados, parece que no defraudó a nadie.

Entrando propiamente en materia, quizá convenga manifestar lo evidente: Los propios dioses es una obra monumental en su concepción. Y también, por qué no decirlo, difícil de escribir. Por momentos, se torna en algo completamente cerebral e insólito. Se asemeja, en este sentido, a Segunda Fundación, la tercera parte de la trilogía original que tan extraordinariamente cerró el ciclo primero de la saga. Ambas poseen en sus núcleos narrativos conceptos abstractos, difíciles de traducir a meras palabras, y cuentan con referentes difusos, complejos incluso de convertir a imágenes mentales.

Los propios dioses, como ya se ha avanzado, está dividida en tres partes. La primera y la tercera, a modo de introducción y desenlace, poseen una estructura clásica; demasiado, dirán algunos. La grandeza de la novela, no obstante, no radica en estas dos partes, sino en la central. Lo que, por lo demás, sería una novela ágil y entretenida, se convierte en algo de un alcance mucho mayor cuando se encajan todas las piezas del rompecabezas.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

Asimov se las ingenia para crear una complejísima raza extraterrestre en poco más de 100 páginas (son las que abarca mi edición de bolsillo). Tan fantástico es su logro, que cada lector tendrá su propia representación física/visual de esa extraña y desconcertante especie: los tríades, una suerte de elementos gaseosos que se combinan entre sí y, como consecuencia de su interacción, dibujan formas y colores.

Sus relaciones (¿sexuales?) necesitan de un detonante: el emocional, que ha de proporcionar la energía necesaria (adquirida de la estrella más cercana) para que el proceso puede iniciarse y desarrollarse con éxito. Por su parte, los racionales dotan de coherencia y lógica la vida de este complejo sistema orgánico. Finalmente, el paternal se encarga de la supervivencia, da sentido al tríade y cuida de la descendencia. Pero hay más; los tríades son solo una parte del todo. La otra parte la conforman unos seres indescriptibles de los que únicamente sabemos que son sólidos y más grandes. Podrían ser humanoides, gusanos enormes, arañas deformes, o lo que cada cual tenga a bien imaginar…

El desconcierto a lo largo de esta parte central es constante. Uno lee y lee tratando de asimilar algo y de asirse a los pocos elementos de anclaje que la narración ofrece. Las descripciones físicas de ese universo paralelo, o parauniverso, combinadas con los sentimientos insospechados y las pulsaciones misteriosas de esos seres que tan humanos parecen, logran generar en el lector una extraña sensación de incredulidad y asombro.

Uno no puede dejar de sumergirse en la desbordante prosa de Asimov, tan precisa y rigurosa como en él es costumbre, pero a la vez tan marciana y rupturista. Y, poco a poco, comienza a atisbarse una luz al final del túnel. Todo parece ir tomando forma, y lo que con tanto detalle se nos avanzó en la primera parte de la novela, al fin logra encajar con esta segunda parte y, más aún, con la tercera y definitiva.

Se requiere de una participación activa del lector. La enorme complejidad de plasmar con palabras algo tan teórico y abstracto, y no solo eso, sino lograr que además se entienda, es una tarea titánica. No sé si habré sido el único, pero tuve que releer los primeros capítulos de la segunda parte para entender lo que estaba sucediendo. Y no creo que sea un problema o un defecto; es, más bien, un gran acierto de dosificación de la información y juego activo con el lector.

Digresiones aparte, la premisa de la novela resulta de lo más atractiva: una fuente de energía infinita (la Bomba de Electrones), surgida/descubierta accidentalmente por un científico de dudosa reputación (Hallan), conecta dos universos, el nuestro y otro (al que todos se refieren como parauniverso), de forma sutil y misteriosa.

Una muestra de tungsteno 186 de nuestro mundo se transforma «mágicamente» en plutonio 186. Algo que no debería ser posible ha sucedido. En este proceso de transformación, además, se produce un intercambio energético entre nuestro universo y el parauniverso en forma de electrones y positrones. Al parecer, unos seres de otro universo cuentan con la tecnología necesaria como para obrar tal milagro, y la Tierra, como no podía ser de otra forma, se suma a la explotación del genial invento, con Hallan a la cabeza. Pero pronto surgen algunas voces en contra de la Bomba de Electrones…

Desde las primeras páginas, me sentí atrapado. Las discusiones científicas, las luchas de poder y de egos, los tiras y aflojas internos, la política; todo cumple con su cometido dentro del escenario global de los acontecimientos. Da cohesión a lo que está por venir. Es la masilla, quizá no la más bonita ni la más pulida, pero no importa: los ladrillos son de buen material, y la estructura se mantiene, pues, sólidamente en pie.

La tercera parte de la novela bebe nuevamente de Fundación. No es algo malo; al contrario, funciona bien y dota a la historia de un ritmo ágil y distendido. Pero no hay más espacio para la sorpresa, y los personajes no terminan de destacar ni brillar con intensidad; se amoldan al clásico arquetipo de Asimov: científicos ambiciosos y capaces de las más astutas maniobras. El personaje de ella, Selene, un resquicio de la Segunda Fundación, con un extraño sexto sentido que le permite intuir ciertas realidades de manera inexplicable; el Comisionado Gottstein, presente para ayudarnos a nosotros, meros lectores, a enterarnos de lo que Denison y el grupo de científicos lunares están tramando, etc.

La acción se redirige a la Luna en este último acto. Si bien se nos ofrecen llamativas escenas sobre la adaptación del ser humano a las condiciones lunares, y sobre cómo estas han modificado algunas de las características más humanas de los humanos (redundancias aparte), en el fondo todo sigue un patrón demasiado lineal y previsible.

Así y todo, Asimov pone sobre la mesa cuestiones tan vigentes hoy en día como las de la energía limpia, la sostenibilidad de una sociedad expansiva y devoradora de recursos, y la siempre complicada política en las altas esferas (con viejas rencillas territoriales incluidas, la Luna vs. la Tierra en este caso…).

La Bomba de Electrones es la fuente de energía definitiva: limpia, infinita, gratuita… pero, ¿es segura?

Ante una sociedad necesitada de nuevas formas de energía para hacer sostenible un ritmo de vida desfasado y agresivo, este mayúsculo descubrimiento es celebrado por todos los estamentos sociales. Aquellos que, como Denison o Lamont, alertan sobre la posibilidad de que la Bomba de Electrones pueda no ser todo lo segura que se promulga, son acallados y apartados de la práctica profesional. Estos científicos alegan que se está produciendo un desequilibrio energético entre nuestro cosmos y el parauniverso, y que puede terminar, si no se remedia, con el estallido repentino del Sol…

Cabe preguntarse cómo se reaccionaría a día de hoy ante un descubrimiento similar. En los años setenta, cuando la novela fue escrita, el petróleo hacía de la suyas en cuanto a commodity que es, tan volátil como cualquier otra materia prima, y siempre en centro de cualquier conflicto bélico o político del escenario internacional, con guerras de precios y crisis energéticas.

Hoy en día, casi cinco décadas después, el petróleo sigue siendo la principal fuente de energía del mundo. Las sociedades occidentales comienzan a despertar a nuevas formas energéticas más sostenibles y amables con el medio ambiente. Pero, si algo como la Bomba de Electrones apareciera en nuestras vidas, ¿se haría publico? No parece probable, y menos en cuanto a una ruptura total del statu quo que supondría. Demasiados intereses en juego, tanto empresariales (que les digan algo de esto a Chevron, ExxonMobil, BP, Royal Dutch Shell o Total, algunas de las empresas más ricas y poderosas del mundo) como estatales (EE.UU., Oriente Medio, etc.). La energía de fusión fría lleva años en el candelero. Quizá algún día se alcance el desarrollo técnico necesario para dominar tal tecnología. La ciencia parece respaldarlo. ¿Lo hará la economía? ¿Y los principales actores del mundo? Que cada cual encuentre sus propias respuestas.

Volviendo a la novela…

En última instancia, Los propios dioses se resuelve salomónicamente. Una solución inesperada y de contingencia para contentarlos a todos. Se elimina de raíz la amenaza principal; el Sistema Solar ya no está en peligro. A cambio, se inicia un nuevo modelo, en apariencia sostenible, mediante el cual todo desfase provocado por el intercambio energético entre nuestro universo y el parauniverso termina equilibrándose gracias a la introducción de otros universos paralelos en la ecuación; a saber, los cosmegs (o huevos cósmicos), mundos en los que no hay espacio o vacío, solo masa. Son universos primigenios en los que, y como consecuencia de la introducción de esta inestabilidad que se pretende llevar desde nuestro mundo, la vida puede llegar a desarrollarse con el paso del tiempo. De esta forma, el huevo cósmico se termina por desestabilizar y un big-bang se produce en su interior…

De esta manera, Asimov se guarda un último as en la manga con el que cerrar el círculo en torno a los propios dioses. No son los tríades, ni los seres duros (o puede que en parte sí), sino nosotros, los humanos; entre quienes la estupidez campa a sus anchas y desde donde se inician todos los problemas. Pero lo que también surge en nuestro seno es un nuevo modelo de desestabilización cósmica y, a la postre, de creación de vida donde antes no la había. Somos los propios dioses…

…¿y luchamos en vano?

Ad Astra (2019), de James Gray

by

Ad Astra (2019), de James Gray

He visto Ad Astra hace apenas unas horas y aún no la he terminado de procesar. No tenía pensado sentarme a escribir una reseña a estas horas, pero lo cierto es que sigo dándole vueltas a la película. Me ha removido por dentro, a un nivel muy visceral. La he estado comentando con un amigo durante una hora larga, y luego he seguido rumiándola. Hay algo en el fondo de esta historia, en la manera de contarla, en los recovecos emocionales de su protagonista, que no puedo apartar de mi cabeza. Y no lo comprendo del todo.

Entiéndaseme: el guion es sólido, el aspecto visual, portentoso, la música, la dirección, las interpretaciones… todo funciona. Todo es más que correcto. Pero la clave está en los detalles; creo que es ahí donde radica la extraña dignidad de Ad Astra. Instantes disonantes que explotan y se expanden hasta lo más hondo del alma. Todo suena a convencional, a ya visto, no hay sorpresas ni grandes giros; es la sutileza de los pequeños momentos, diseminados por aquí y por allá, lo que termina por dotar al filme de un ADN propio y una fuerza inesperada.

La primera referencia que a uno le viene a la cabeza quizá sea Interestellar (Christopher Nolan, 2014). Si bien los paralelismos están ahí y son más que evidentes, a poco que uno bucee en la propuesta se encuentra con que Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) es la película de la que más intensamente bebe. Y, por extensión, de El corazón de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

Esa odisea hasta los infiernos comienza con la búsqueda de un padre ausente y desaparecido, el héroe de todos y un pro-hombre para la raza humana. Roy (Brad Pitt) ha de cargar con esa losa: su padre, Clifford (Tommy Lee Jones), es el hombre a quien todo el mundo admira y venera, el líder de un mundo en decadencia, sumiso y perdido. Cuando Roy descubre que su padre puede seguir con vida y que hay un plan para establecer contacto con él, se lanza sin pensárselo. Su padre es la parte de él mismo que no ha sido capaz de aceptar todavía; de procesar, si se prefiere. Necesita encontrarlo para hacer las paces consigo mismo. Perdonarlo, perdonarse. 

La odisea comienza. Roy cae simbólicamente a los infiernos desde la primera secuencia, resuelta de manera impactante y preciosista. Una tormenta eléctrica asola una enorme antena que, desde la superficie, se eleva hasta el firmamento, a decenas de kilómetros de altura. Ecos de Gravity (Alfonso Cuarón, 2013). Destrucción, heroísmo y caída libre. Roy no pierde la consciencia, y es capaz de abrir su paracaídas a tiempo. Algo está desestabilizando la vida en la Tierra. Unas extrañas tormentas eléctricas ponen el mundo patas arriba.

Roy apenas es capaz de levantarse. Atormentado por el fracaso de su última relación sentimental, se recupera de su caída en la soledad de una habitación de hospital. Los militares reclaman su presencia. Le cuentan que su padre no está muerto, que es posible que viva, y que parece que todos los problemas de la Tierra se deben a él. A algo que ha hecho o ha dejado de hacer. Roy parte a una Luna convertida en una Tierra de segunda, invadida por las mismas multinacionales que han tomado el planeta madre, los mismos problemas, la codicia, los saqueos, los mismos robos y las mismas mentiras.

El ser humano es un virus.

¿Hay vida inteligente? ¿No la hay? ¿Mundos vacíos, o preparados para albergar vida más allá de la Tierra? ¿Condena o bendición? James Gray no parece posicionarse, o sí. Ad Astra rezuma decadencia y nostalgia desde el primer fotograma. La humanidad ha tocado techo (o fondo), apenas hay nada que la mueva, más allá de la exploración espacial. Es el único halo de esperanza. Esa melancolía se filtra a través de cada escena, y creo que es donde se esconde la verdadera grandeza de la película. Eso que me ha removido. Esos monos con los que estaban experimentando y que se han rebelado y han terminado por tomar la nave noruega, esos piratas sobre la superficie de la Luna, esos ejecutivos/militares de SpaceCom que lo único que buscan es protegerse a sí mismos y a sus inversiones, esa astronauta cuya cabeza se hace papilla al estrellarse brutalmente contra la ventana en pleno despegue…

El ser humano es un virus, otra vez.

Roy vuelve a casa con un puñado de planetas bajo el brazo; su padre los ha analizado y no ha encontrado ningún indicio de vida inteligente. Una buena noticia: el ser humano quizá pueda seguir expandiéndose y propagando su decadencia. Quizá haya algunos siglos dorados de crecimiento sin precedentes. Quizá las empresas generen más riqueza que nunca, y esta termine por filtrarse a la población. Quizá.

O quizá no. Roy se ha reencontrado consigo mismo y se ha perdonado. Ha descubierto el verdadero rostro de su padre… y le ha perdonado. Ha mantenido su investigación intacta, la ha preservado y ha legado sus descubrimientos a la humanidad. Él ha cumplido. Se merece un descanso. Ha visto el horror, pero ha regresado para contarlo y vivir esa vida que siempre había temido tener que vivir.

Sorprende que James Gray haya sido capaz de confeccionar una obra de ciencia ficción tan imponente y profunda sin contar con una experiencia previa en el género. Muchos dirán que Ad Astra no es ciencia ficción al uso, que es un drama, el relato intimista de un astronauta. Y tienen razón. Pero ahí están los códigos del género, y mejor representados que en otras muchas obras, a priori, más de género. La base lunar, ese transbordador por el que te cobran 125$ por pedir la mayor de las nimiedades, esas habitaciones repletas de imágenes de animales y sonidos terrestres, ese Marte crepuscular, donde confluyen interminables pasillos y una soledad infinita… Todo encaja. Detalles y más detalles. Una persecución lunar con poca gravedad, con ausencia de sonidos, pero compensados magistralmente por una banda sonora magnética y bucólica. Max Richter y otros al servicio del espacio profundo, y de la profundidad del alma humana.

Y luego está la principal referencia de todas. No es Gravity, ni Interstellar, ni Marte (The Martian, Ridley Scott, 2015), ni High Life (Claire Denis, 2018) ni 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968)… Es, como ya he comentado al comienzo, Apocalypse Now. Un tour de force, esta vez no hasta el corazón de las tinieblas ni de la selva vietnamita ni congoleña, sino del Sistema Solar, de Neptuno. Neptuno: el planeta más intrascendente de nuestro vecindario. Nadie habla de él, es el gran olvidado. Incluso Plutón, ese planeta que ahora no es planeta pero que en su momento lo fue, ha dado pie a más conversaciones. Clifford se encuentra en Neptuno, y no es por azar. El planeta olvidado. El mayor héroe de la raza humana, desterrado, por culpa de ese motín fallido y esa ansia de descubrir que hay vida cuando lo único que prevalece es la muerte. Muerte de la tripulación, muerte de la esperanza… y el principio de los problemas para la Tierra. El núcleo de la nave se ha fusionado. La antimateria no se sabe cómo demonios está allí reaccionando. No importa.

Clifford, la antimateria, la fusión nuclear… Ese es el corazón de las tinieblas del Sistema Solar y de Ad Astra, y Roy es el militar riguroso y que nunca se sorprende, con unas pulsaciones a prueba de bombas, y que tiene motivos personales para llegar hasta el final. Siente fascinación por ese hombre que es su padre, pero del que poco sabe. El horror. Intenta salvarlo a pesar de ser menospreciado y, a la vez, halagado por la sombra de lo que algún día fue. El bien y el mal. No hay vida inteligente más allá de nuestro Sistema Solar: ¿es eso una bendición o una maldición? Nos tenemos a nosotros mismos, como dice Roy, pero la pregunta se mantiene, indeleble: ¿es eso una bendición o una maldición?

Magistral y perturbadora.

Mil millones de años hasta el fin del mundo (1976), de Arkadi y Borís Strugatski

by

Mil millones de años hasta el fin del mundo (1976), de Arkadi y Borís Strugatski

Me crucé fortuitamente con esta novela durante una de mis frecuentes visitas al Generación X situado detrás de la Plaza de la Luna. Desde el primer momento, tuve claro que no me iría de allí sin ella bajo el brazo (previo pago, entiéndase). Supongo que el título jugó su parte, poderoso y sugerente: Mil millones de años hasta el fin del mundo. Saber que los hermanos Strugatski se encontraban detrás fue la puntilla que necesitaba. Ni siquiera leí la sinopsis de la contraportada; ya sabía todo cuanto me hacía falta.

Hasta el momento, mi único acercamiento a la obra literaria de los hermanos Strugatski había sido la extraordinaria Stalker: picnic extraterrestre (Roadside Picnic, 1972). No puedo dejar de recomendar su lectura. Una obra ambiciosa y provocadora sustentada sobre una premisa que es a la vez una gran broma: los extraterrestres nos han visitado, pero solo estaban de paso. Los sitios en los que aterrizaron, de picnic o de lo que demonios fuera, han quedado marcados para siempre; impregnados con extrañas radiaciones y plagados de objetos que dejaron tras de sí, incomprensibles para la ciencia humana. Por su peligro, nadie se adentra en estos lugares; nadie salvo los stalkers, cazatesoros modernos que buscan entre los restos alienígenas un pasaje para escapar de su rastrera existencia.

La novela fue adaptada al cine por Andrei Tarkovski (Stalker, 1979), en la que es una de sus películas más memorables. No obstante, diría que se trata de obras complementarias. Cada una ahonda en cuestiones distintas; los Strugatski parecen más interesados en ahondar en el patetismo de sus personajes, en lo incomprensible de la vida, en la rudeza y vileza de quienes pueblan la Tierra; Tarkovsky se centra más en una reflexión sobre la vida y la muerte, en el lugar que ocupa el ser humano, en la redención y el perdón.

No quería desbarrar demasiado, pero no he hecho otra cosa desde que comenzara a escribir esta entrada. Y creo que voy a irme un poco más por las ramas (creo que justificadamente): el otro día tuve la oportunidad de ver una reposición de la película Qué difícil es ser un Dios (Hard to Be a God, Aleksey German, 2013), adaptación cinematográfica de la novela homónima de los Strugatski. Fue en el Cine Doré, con motivo de un ciclo de ciencia ficción europea.

En la obra, se narra la vida de unos hombres de ciencia que, en un futuro no muy lejano, son enviados a un mundo primitivo donde la sociedad se encuentra anclada en una suerte de Edad Media. Allí, los científicos se harán con el control de la sociedad y se erigirán en reyes, para desconcierto de las gentes que habitan ese mundo, que bastante tienen con soportar las penosas y precarias circunstancias de su vida.

Como película, me pareció un monumento al cine, única y compleja. Desagradable, brutal, sucia, absurda, recargada, decadente… Quizá termine por escribir una reseña, pues bien lo merece. No apta para todos los paladares, eso sí, pero estimulante y magnética como pocas veces he visto en mi vida. Pequeña joya a descubrir.

Ahora sí, vamos a lo que nos interesa… A Mil millones de años hasta el fin del mundo, ¡que no es poco!

Prometo no volver a dispersarme.

Mil millones de años hasta el fin del mundo sigue las vicisitudes de Andrei Malianov, un científico soviético que está a punto de dar con un descubrimiento que puede cambiar la ciencia para siempre, y conseguirle de paso el Nobel que tanto ansía. Sin embargo, cuando apenas le queda por resolver unas pocas ecuaciones para finalizar su tratado, una serie de extraños acontecimientos le impiden llevar a buen término su investigación. En su lugar, se verá inmerso en una extraña y desconcertante opereta de la que, junto a otros colegas científicos, tratará de huir para poder enfrentarse de una vez por todas a su trabajo… y terminarlo.

Es exactamente lo que esperaba encontrarme. La novela tarda en arrancar, y cuesta entrar en el delirante universo de sus personajes, pero, una vez conseguido, la recompensa es mayúscula. Su corta extensión (mi edición apenas cuenta con 168 páginas; supongo que es la misma que la de la mayoría de la gente afincada en España, editada por Sexto Piso) y su ritmo ágil hacen de su lectura un agradable y divertido pasatiempo y, no por ello, carente de trascendencia.

Los personajes son ridiculizados de mil millones de formas distintas a lo largo del relato. La pluma de los Strugatski no hace prisioneros, y se despacha a gusto con cada uno de los científicos descritos, gente acuciada por las dudas y atrapada en los más variados vicios: el alcohol, la comida, la envidia, el orden estricto…

La estructura narrativa posee cierto grado de originalidad. Los acontecimientos se suceden linealmente, si bien hay un tono perturbador en la exposición. Los capítulos están compuestos por extractos sacados de un ficticio diario en el que se recogen los acontecimientos vividos por su protagonista, Andrei Malianov.

La narración se disloca por momentos, tal y como les sucede a los personajes principales: lo que en principio está narrado en tercera persona, pronto pasa a estarlo en primera persona. Una cualidad esta, curiosa, que acerca la novela a un ensayo sobre la locura, con momentos trasnochados y grotescos que provocan carcajadas y lástima a partes iguales.

La novela se desarrolla en apenas un puñado de escenarios, a la estela de lo que podría ser una obra teatral. Nada rocambolesco; una cocina, una sala de estar, un descansillo. Lo mundano como escenario de la mayor de las trascendencias imaginadas y por imaginar…

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

…el universo homeostático.

Esta es la idea que con más fuerza me impactó. Plantea que el universo puede ser un ente con cierta capacidad de acción sobre lo que acontece en su seno. Bajo esta premisa, y con el objetivo de garantizar su existencia, cada vez que alguna teoría científica que pueda suponer el germen de un desarrollo evolutivo en la civilización tal que, en generaciones futuras, esta sea capaz de intervenir sobre el propio universo y alterarlo artificialmente, este es capaz de detenerlo de raíz.

Así, a cada uno de los científicos que pululan por la novela, el universo los estaría distrayendo valiéndose de las más extravagantes, disparatadas y ridículas tácticas, aunque, al fin y al cabo, efectivas: llamadas a deshoras, desconcertantes visitas, paquetes que llegan sin haber sido solicitados, largos interrogatorios dirigidos por la policía…

Todo vale con tal de evitar el fin del mundo, aunque este vaya a producirse dentro de mil millones de años, cuando ya ninguno estaremos por aquí para verlo. Porque eso es lo que al final está en juego, si bien los protagonistas no pueden ni desean ser conscientes de ello. Y, lo que es más, aun siéndolo, ¿cómo puede el progreso poner en jaque al universo? ¿No es acaso la ciencia y el desarrollo lo que nos hace libres y lo que permite que podamos escapar de las cadenas con que la superstición y la religión nos han tenido durante tanto tiempo prisioneros, ignorantes y sumisos?

A esto, entre otras cosas, juegan los Strugatski con un marcadísimo humor negro, con diálogos delirantes y divertidos, y con una nada sutil crítica al comunismo y la vida en la Unión Soviética.

Y nos deja una enseñanza: es mejor no llevar la contraria al universo; de lo contrario, puede que te haga la vida imposible.

La transmigración de Timothy Archer (1982), de Philip K. Dick

by

La transmigración de Timothy Archer (1982), de Philip K. Dick

Ah, qué tiempos aquellos en los que, religiosamente, subía nuevo contenido a la web cada pocas semanas, ufano como el salteador que usa por primera vez un nódulo axiomático meta-sensorial de la Donaldson Corporation. Bueno, quizá no tanto; pero eran buenos tiempos, y nadie va a convencerme de lo contrario. Tanto, que me he propuesto recuperarlos.

Hace un par de semanas, me llegó la factura del hosting de esta web vía email (puro cyberpunk. Además, ya estaba pagada; solo constaté el hecho). Y en ese esquivo instante (¿Tanto cuesta mantener este castillo de naipes en pie?, me dije), súbitamente, lo recordé todo… Sufrí mi propio Total Recall: Hostia, ¡si yo tenía una web!

Para ahondar un pelín más en esta pequeña crisis, llevo algunos meses un tanto rácano en lo que a la escritura se refiere, y no es algo que me guste ni que me haga sentir bien (el eterno sentimiento de culpa…). Digamos que he estado más centrado en otros proyectos, motivantes e inspiradores a su manera, supongo, pero que han provocado en mí una cierta oxidación física y mental. Nunca es tarde para retomar la senda correcta.

Por lo menos, , eso sí, no he dejado de leer ni un instante…

Y eso es bueno, ¿no?

Llegados a este punto, he aquí una pequeña reseña-reflexión en torno a una de las últimas novelas que, con bastante gusto y sarna, he devorado: La transmigración de Timothy Archer (The Transmigation of Timothy Archer, 1982), del gigante Philip K. Dick.

Los que saben de esto dicen que es una obra menor. Pobres ilusos. Yo hace ya tiempo que aprendí la lección: Philip K. Dick no es un escritor de obras menores; y esta pequeña gran joya, su última antes de que abandonara este mundo por la puerta de atrás, no es una excepción.

Habrá quien diga que esto no es ni siquiera ciencia ficción (bien por ellos). Desde sus primeras historias, y es bien sabido, Dick no ha hecho sino alejarse de la ortodoxia del género para sumergirse en terrenos más cerebrales, religiosos, densos y circunstanciales. La transmigración de Timothy Archer representa la culminación de una batalla contra la realidad que, durante años, se libró en la mente de Dick y en los textos que construyó. Un trabajador prolífico, atormentado y dotado de una imaginación monumental, solo equiparable a su (entonces imprevisible) influencia posterior.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

La transmigración de Timothy Archer cuenta, precisamente (¡sorpresa!), el proceso mediante el cual el intelecto del obispo Timothy Archer (o su esencia/cerebro/persona) logra migrar desde su propio cuerpo, moribundo, hasta el de otro individuo, joven y lleno de potencialidades.

A grandes rasgos, claro, pues aunque la novela no va estrictamente de esto, resulta esclarecedor que el título sea la parte más fantasiosa de la historia. Una trama que, por lo demás, profundiza en las complejas relaciones personales de una desconcertante familia de Berkeley fundada en torno al prestigioso y parlanchín obispo de California.

Es su nuera, Angel, quien lleva el peso de la narración y a través de quien accedemos al delirante universo que Dick nos ofrece. Archer es un creyente que deja de creer en su religión, a pesar de profesarla de puertas para fuera. Un cristiano ateo. La eterna contradicción dickiana: la fe ciega como puerta a la disolución absoluta del ser; o la suma de los conocimientos completos de la humanidad como la perdición última de la civilización.

Casi nada.

En el fondo de todas las metáforas y la recargada ironía, como elemento incitador y difuso (siempre difuso), Dick se apoya en una idea tan dickiana como cualquier otra: la traducción de unos manuscritos pre-cristianos que, según se descubre, detallan muchas de las prácticas cristianas años antes de que Jesucristo hubiera aparecido siquiera sobre la faz de la Tierra. Conceptos clave como el del Espíritu Santo se encontraban ya en aquellos seminales y misteriosos textos. Y más aún: la eucaristía no es el cuerpo de Cristo, sino un hongo tóxico arraigado en unas cuevas de Israel que provoca alucinaciones en quienes lo consumen.

¡Boom!

Detonante devastador y perfectamente coreografiado, además de una buena forma de licuar la mente del lector.

Clásico recurso dickiano, de un humor tan grueso (¿o fino?) como barroco. Una fe fundada sobre mentiras, al igual que la propia vida de Timothy Archer: el erudito definitivo, tan instruido y leído como vacío y estéril, incapaz de generar pensamientos propios. ¿Sus logros para ser una eminencia mundial? Recitar de memoria ideas y relatos de otros.

La sociedad aplaude su (hueca) grandeza y abraza el cristianismo como la fe definitiva (y definitoria). El paralelismo es evidente, incluso hiriente. Y, no obstante, Dick se reserva sus ases en la manga. ¿Cómo poner a un obispo que ha perdido la fe contra las cuerdas? En la mente de Dick, la respuesta es cristalina: convenciéndolo de que su hijo, recientemente fallecido, está poniéndose en contacto con él a través de sueños y misteriosos fenómenos poltergeist.

El hijo de su amante, con problemas psiquiátricos, entra y sale del hospital con la misma facilidad con la que el obispo Archer defiende y reniega del cristianismo según le convenga, ya sea para dar sermones en la iglesia o para acostarse con su amante, Kirsten. Un paralelismo que debería hacernos sospechar, quizá. O quizá no. Este joven, Bill, a quien Dick le confiere una importancia suprema, se presenta en última instancia como el más cuerdo entre los presentes. Aquel que clínicamente sufre de las más evidentes disfunciones mentales (esquizofrenia), se manifiesta como el único capaz de dar sentido a todo lo demás.

Todo son contradicciones.

Incertidumbres.

Una vidente que los tima, o no. Unos manuscritos que cambiarán la historia de la humanidad, o no. Un hijo que ha muerto, o no. Una reencarnación… ¿o un brote psicótico? El lector elige, pero elija lo que elija, Philip K. Dick ya ha ganado; y es ahí donde reside la grandeza de su prosa.

Notabilísima obra que atraerá tanto a los lectores más enfermizos de Dick como a aquellos a los que la ciencia ficción no termina de funcionarles. Original y provocadora, consumible y divertida, retorcida e irregular… Y así podría seguir; pues, en última instancia, el texto evoca ese eterno retorno que ha atormentado a tantos. Los cambios y descubrimientos que únicamente conducen a un sitio: el punto de partida.

Timothy Archer muere sólo para descubrir que acaba de nacer, al tiempo que la obra de Dick termina con esta novela y nosotros únicamente podemos constatar una cosa: que está más vivo que nunca.

11,4 sueños luz (2016), de Nicholas Avedon

by

11,4 sueños luz (2016), de Nicholas Avedon

11,4 sueños luz es la ambiciosa y notable novela de corte cyberpunk con la que el autor indie Nicholas Avedon se ha hecho un nombre dentro del panorama patrio de la ciencia ficción literaria. Ambientado en el París del siglo XXIII, el relato, escrito con soltura y minuciosidad, ofrece al lector un amplio abanico de emociones, sensaciones y lugares comunes del cyberpunk, que serán especialmente apreciados por los fans del género.

Ariel de Santos (cuyo nombre real es Rasheed) es un inmigrante de segunda que sobrevive en una brutal megalópolis futurista (París) gracias a su prestigio como creador de sueños vívidos, una disciplina artística en auge y de la que es uno de sus máximos exponentes. A su alrededor, la ciudad se desintegra mientras unos pocos privilegiados como él, en su mayoría ricos y personas de negocios, se divierten alejados del piso cero y los mugrosos, encerrados en sus mastodónticos rascacielos y de fiesta en fiesta.

En una de ellas, Ariel descubre una nueva tecnología que está llamada a cambiarlo todo: las neurorréplicas, una técnica que permite capturar instantes de vida a través de los sentidos de terceras personas, y luego, con la tecnología adecuada, experimentarlos en las carnes de uno mismo. A pesar de que la técnica se encuentra todavía en desarrollo y no ha sido del todo legalizada, la delicada situación económica que Ariel atraviesa lo lleva a aceptar el encargo de dirigir una de estas historias y meterse hasta el fondo en el asunto. Gracias a su conocimiento de los sueños vívidos y a su experiencia con el tratamiento de las imágenes, consigue salir airoso y granjearse un nombre en el sector, lo que a la larga le traerá nuevos e inesperados problemas…

Esta podría ser la premisa de la historia, pero 11,4 sueños luz va mucho más allá… Las neurorréplicas son solo la punta del iceberg; el tronco de un inabarcable árbol cuyas ramas, podridas y carcomidas, se elevan a decenas de metros del raso, rozando un sinfín de conceptos y subtramas, variadas y retorcidas.

A partir de este momento, spoilers severos…

El trank, una droga legalizada, abre brillantemente la novela y nos introduce de lleno en el mundo en el que se desarrollará la acción. Ariel tiene que recuperar la licencia de consumo tras haberla perdido por una sobredosis, y es el gobierno quien la expide. Rodeado de otros parias que, como él, malviven sin poder drogarse, recupera su estatus después de un risible curso de reinserción, muy en la línea de aquella secuencia de El club de la lucha (Fight Club, 1999), de David Fincher, que todo aquel que haya visto recordará.

Pronto conocemos más sobre Ariel y sobre su mundo. Un tipo que viene de África, asqueado de lo cruda y despiadada que es allí la vida, y que se agarra a cualquier clavo ardiendo con tal de evitar un hipotético regreso. Su condición de inmigrante es límite; es un ciudadano de segunda y sabe que cualquier escarceo con la justicia puede suponerle una deportación.

Junto a su adicción al trank, Ariel también convive con un chantajista que, tiempo atrás, lo cazó acostándose con una menor. Cada cierto tiempo, esta figura oculta le demanda un dinero si no quiere que lo aireé todo y dé al traste con su carrera y su vida. Ariel traga, y paga religiosamente, a pesar de que esto le mantenga en una continua precariedad económica y mental. La droga es la solución… y las bellas modelos con las que trabaja en sus sueños vívidos una de las pocas escapatorias…

La novela renquea y avanza a trompicones. A pesar de lo fluido de la escritura, en ocasiones se echa en falta algo más de acción y ritmo. Avedon se defiende mucho mejor con las descripciones y los personajes que con las escenas de acción. La profusión de tramas y subtramas, si bien se agradece y dota a 11,4 sueños luz de un complejo entramado de relaciones y personajes, resulta por momentos confusa. El trank da paso a la trama de las neurorréplicas, y luego a las relaciones de Ariel con sus modelos de sueños vívidos, y al mundo de Brin; y, poco después, con la novela ya bastante avanzada, al Proyecto Veluss, que es en última instancia el motor de la trama.

Demasiados vaivenes narrativos que dificultan la labor del lector, indeciso sobre cuál es la trama principal o a qué atenerse a nivel argumental. No es hasta esa segunda mitad de la historia, cuando ya todas las cartas están sobre la mesa, que la trama consigue la necesaria fluidez y el lector puede por fin sumergirse por entero, sin reservas.

Ariel es un don Juan; su exotismo se lo permite, y su labia. El sexo ocupa un lugar central en la obra, con el protagonista acostándose con unas y otras hasta que da, por fin, con su media naranja: la magnética y enigmática Joanne. Quizá sean estos los pasajes más reiterativos. A menudo la trama se estanca, y es difícil establecer hacia dónde se dirige. ¿Cuál es el objetivo de los personajes? ¿Qué persiguen? ¿Hacia dónde conduce todo esto? Son algunas de las preguntas que el lector se hará hasta que se presente sorpresivamente el Proyecto Veluss, del que nada o casi nada sabíamos hasta ese momento.

11,4 sueños luz funciona y destaca gracias a esta línea argumental, en torno a la cual todas las demás terminan por plegarse. Ariel está atrapado. Sus deudas, adicciones, inseguridades, lo estancado de su carrera y su situación de inmigrante, lo llevan a interesarse por este curioso proyecto. Y también, claro, su novia, Joanne, quien le confiesa que ha tomado parte en el mismo.

El Proyecto Veluss es una mastodóntica empresa que tiene por objetivo desarrollar una nave espacial y seleccionar a los habitantes más dotados de la Tierra para lanzarlos a otros sistemas planetarios habitables a varios años luz de distancia, y comenzar allí una nueva sociedad. Para ello, la empresa ha puesto en marcha un complejo y, en ocasiones, marciano proceso de selección. Ariel se apunta para demostrarle a Joanne que es capaz de lograrlo, sin desearlo de veras. Y, poco a poco, comienza a superar pruebas que crecen en intensidad y extravagancia. La Veluss M2210 es la tercera de estas naves-expedición que va a ponerse en órbita.

Entre tanto, la presencia de auténticos bastardos hace avanzar la novela. Eduard, su primer benefactor en el mundo de las autorréplicas, un tipo con oscuras aspiraciones y a quien el dinero y las mujeres lo atraen más que cualquier otra cosa; o Ricardo, un retorcido e inteligente manipulador que será capaz de apretar a Ariel lo suficiente como para que la única salida que le quede sea huir del planeta…

Por lo demás, las descripciones del mundo del siglo XXIII son satisfactorias y consiguen mantener en funcionamiento la trama incluso en sus momentos más precarios. La brecha entre ricos y pobres se ha expandido más si cabe. El piso cero de París, el nombre con el que se hace referencia al lugar donde malviven todos los desgraciados y mugrosos que no pueden permitirse un piso en los rascacielos, apenas se vislumbra, pero es todo lo perverso y degradado como uno es capaz de imaginar.

Junto a ello, el mundo de Brin es otro de los motores de la novela. Un macrojuego virtual de corte mágico y medieval en el que los que pueden permitírselo se resguardan del mundo en una fantasía compartida, donde las mismas leyes que rigen el mundo real se filtran entre bosques encantados y concurridas posadas. Ariel, escéptico en un primer momento, accede a tomar parte en este por recomendación de su buen amigo Carlos.

El mundo de Brin no tarda en manifestarse como un elemento cada vez más relevante para la trama; como el lugar de huida del mundo real, donde los personajes muestran su verdadero ser, a pesar de portar máscaras y esconderse tras avatares. Pero, como sucede con el resto de tramas, termina por diluirse bajo el peso de las demás. Hay también una I.A. relevante, pero su existencia, esquiva y accesoria, no se nos revela hasta el final, en un giro un tanto forzado y desaprovechado.

Quizá se eche en falta mayor cohesión narrativa y argumental, pero 11,4 sueños luz dista de ser una obra fallida. Los personajes son los protagonistas, y sus dudas y bandazos se transmiten a la novela. El personaje duda, y Avedon, sabedor de que sin ellos no hay relato, transmite toda esa incertidumbre a la obra. El recorrido no es cíclico, no es redundante; es, simplemente, arrítmico, como la vida misma.

Eso es 11,4 sueños luz: un recorrido plagado de altibajos y dudas, con personajes atormentados y aspiraciones inciertas en un despiadado universo futurista, donde las dudas no tienen cabida, y la sociedad se dirige directa y sin frenos hacia un aparatoso final, que no vemos pero sí vislumbramos. Los ecos del fin están presentes desde la primera página, a pesar de que unas notas de optimismo se filtren a través de los últimos pasajes.

11,4 sueños luz ofrece todo lo que promete. Personajes poliédricos, capullos de mente retorcida y manipuladores, drogas futuristas, coqueteos con extravagantes tecnologías snuff, sexo y sensualidad, bajos fondos, videojuegos hiperrealistas y multisensoriales, y hasta viajes interplanetarios.

Un espléndido mosaico en el que sumergirse y dejarse llevar por la hábil pluma virtual de Avedon, quien recientemente ha publicado su segunda novela, continuación de esta que nos ocupa: Lágrimas negras de Brin. No tardaré en echarla el guante.

Por lo demás, en su blog, especializado en cyberpunk, Nicholas Avedon reflexiona sobre el género y sus múltiples manifestaciones. No está de más echarle un vistazo.

11,4 sueños luz se encuentra disponible en formato eBook vía Amazon.