Reseñas

11,4 sueños luz (2016), de Nicholas Avedon

17 junio, 2018 by Carlos Sibid

11,4 sueños luz es la ambiciosa y notable novela de corte cyberpunk con la que el autor indie Nicholas Avedon se ha hecho un nombre dentro del panorama patrio de la ciencia ficción literaria. Ambientado en el París del siglo XXIII, el relato, escrito con soltura y minuciosidad, ofrece al lector un amplio abanico de emociones, sensaciones y lugares comunes del cyberpunk, que serán especialmente apreciados por los fans del género.

Ariel de Santos (cuyo nombre real es Rasheed) es un inmigrante de segunda que sobrevive en una brutal megalópolis futurista (París) gracias a su prestigio como creador de sueños vívidos, una disciplina artística en auge y de la que es uno de sus máximos exponentes. A su alrededor, la ciudad se desintegra mientras unos pocos privilegiados como él y otros, en su mayoría ricos y personas de negocios, se divierten alejados del piso cero y los mugrosos, encerrados en sus mastodónticos rascacielos y de fiesta en fiesta.

En una de ellas, Ariel descubre una nueva tecnología que está llamada a cambiarlo todo: las neurorréplicas, una técnica que permite capturar instantes de vida a través de los sentidos de terceras personas, y luego, con la tecnología adecuada, experimentarlos en las carnes de uno mismo. A pesar de que la técnica se encuentra todavía en desarrollo y no ha sido del todo legalizada, la delicada situación económica que Ariel atraviesa le lleva a aceptar el encargo de dirigir una de estas historias y meterse hasta el fondo en el asunto. Gracias a su conocimiento de los sueños vívidos y a su experiencia con el tratamiento de las imágenes, consigue salir airoso y granjearse un nombre en el sector, lo que a la larga le traerá nuevos e inesperados problemas…

Esta podría ser la premisa de la historia, pero 11,4 sueños luz va mucho más allá… Las neurorréplicas son solo la punta del iceberg; el tronco de un inabarcable árbol cuyas ramas, podridas y carcomidas, se elevan a decenas de metros del raso, rozando un sinfín de conceptos y subtramas, variadas y retorcidas.

El trank, una droga legalizada, abre brillantemente la novela y nos introduce de lleno en el mundo en el que se desarrollará la acción. Ariel tiene que recuperar la licencia de consumo tras haberla perdido por sobredosis, y es el gobierno quien la expide. Rodeado de otros parias que, como él, malviven sin poder drogarse, recupera su estatus después de un risible curso de reinserción, muy en la línea de aquella secuencia de El club de la lucha (Fight Club, 1999), de David Fincher, que todo aquel que haya visto recordará.

Pronto conocemos más sobre Ariel. Y sobre su mundo. Un tipo que viene de África, asqueado de lo cruda y despiadada que es allíla vida, y que se agarra a cualquier clavo ardiendo con tal de evitar un hipotético regreso. Su condición de inmigrante es límite; es un ciudadano de segunda y sabe que cualquier escarceo con la justicia puede suponerle una deportación.

Junto a su adicción al trank, Ariel también convive con un chantajista que, tiempo atrás, le cazó acostándose con una menor. Cada cierto tiempo, esta figura oculta le demanda un dinero si no quiere que lo aireé todo y dé al traste con su carrera y su vida. Ariel traga, y paga religiosamente, a pesar de que ello le mantenga en una continua precariedad económica y mental. La droga es la solución… y las bellas modelos con las que trabaja en sus sueños vívidos una de las pocas escapatorias…

La novela renquea y avanza a trompicones. A pesar de lo fluido de la escritura, en ocasiones se echa en falta algo más de acción y ritmo. Avedon se defiende mucho mejor con las descripciones y los personajes que con las escenas de acción. La profusión de tramas y subtramas, si bien se agradece y dota a 11,4 sueños luz de un complejo entramado de relaciones y personajes, resulta por momentos confusa. El trank da paso a la trama de las neurorréplicas, y luego a las relaciones de Ariel con sus modelos de los sueños vívidos, y al mundo de Brin; y, poco después, con la novela ya bastante avanzada, al Proyecto Veluss, que es en última instancia el motor de la trama.

Demasiados vaivenes narrativos que dificultan la labor del lector, indeciso sobre cuál es la trama principal o a qué atenerse a nivel argumental. No es hasta esa segunda mitad de la historia, cuando ya todas las cartas están sobre la mesa, que la trama consigue la necesaria fluidez y el lector puede por fin sumergirse por entero, sin reservas.

Ariel es un don Juan; su exotismo se lo permite, y su labia. El sexo ocupa un lugar central en la obra, con el protagonista acostándose con unas y otras hasta que da, por fin, con su media naranja, la magnética y enigmática Joanne. Quizá sean estos los pasajes más reiterativos. A menudo la trama se estanca, y es difícil establecer hacia dónde se dirige. ¿Cuál es el objetivo de los personajes? ¿Qué persiguen? ¿Hacia dónde conduce todo esto? Son algunas de las preguntas que el lector se hará hasta que se presente sorpresivamente el Proyecto Veluss, del que nada o casi nada sabíamos hasta ese momento.

11,4 sueños luz funciona y destaca gracias a esta línea argumental, en torno a la cual todas las demás terminan por plegarse. Ariel está atrapado. Sus deudas, adicciones, inseguridades, lo estancado de su carrera y su situación de inmigrante, le llevan a interesarse por este curioso proyecto. Y también, claro, su novia, Joanne, quien le confiesa que ha tomado parte en el mismo.

El Proyecto Veluss es una mastodóntica empresa que tiene por objetivo desarrollar una nave espacial y seleccionar a los habitantes más dotados de la Tierra para lanzarlos a otros sistemas planetarios habitables a varios años luz de distancia, y comenzar allí una nueva sociedad. Para ello, la empresa ha puesto en marcha un complejo y, en ocasiones, marciano proceso de selección. Ariel se apunta por demostrarle a Joanne que es capaz de lograrlo, sin desearlo de veras hasta el final. Y, poco a poco, comienza a superar pruebas que crecen en intensidad y extravagancia. La Veluss M2210 es la tercera de estas naves-expedición que va a ponerse en marcha.

Entre tanto, la presencia de auténticos bastardos hace avanzar la novela. Eduard, su primer benefactor en el mundo de las autorréplicas, un tipo con oscuras aspiraciones y a quien el dinero y las mujeres le atraen más que cualquier otra cosa; o Ricardo, un retorcido e inteligente manipulador que será capaz de apretar a Ariel lo suficiente como para que la única salida que le quede sea huir del planeta…

Por lo demás, las descripciones del mundo del siglo XXIII son satisfactorias y consiguen mantener en funcionamiento la trama incluso en sus momentos más precarios. La brecha entre ricos y pobres se ha expandido más si cabe. El piso cero de París, el nombre con el que se hace referencia al lugar donde malviven todos los desgraciados y mugrosos que no pueden permitirse un piso en los rascacielos, apenas se vislumbra, pero es todo lo perverso y degradado como uno sea capaz de imaginar.

Junto a ello, el mundo de Brin es otro de los motores de la novela. Un macrojuego virtual de corte mágico y medieval en el que los que pueden permitírselo se resguardan del mundo en una fantasía compartida, donde las mismas leyes que rigen el mundo real se filtran entre bosques encantados y concurridas posadas. Ariel, escéptico en un primer momento, accede a tomar parte en este por recomendación de su buen amigo Carlos.

El mundo de Brin no tarda en manifestarse como un elemento cada vez más relevante para la trama; como el lugar de huida del mundo real, donde los personajes se muestran más como son que en la realidad, a pesar de portar máscaras y avatares que los camufla. Pero, como sucede con el resto de tramas, termina por diluirse bajo el peso de las demás. Hay también una IA relevante, pero su existencia, esquiva y accesoria, no se nos revela hasta el final, en un giro un tanto forzado y desaprovechado.

Quizá se eche en falta mayor cohesión narrativa y argumental, pero 11,4 sueños luz dista de ser una obra fallida. Los personajes son los protagonistas, y sus dudas y bandazos se transmiten a la novela. El personaje duda, y Avedon, sabedor de que sin ellos no hay relato, transmite toda esa incertidumbre a la obra. El recorrido no es cíclico, no es redundante; es, simplemente, arrítmico, como la vida misma.

Eso es 11,4 sueños luz: un recorrido plagado de altibajos y dudas, con personajes atormentados y aspiraciones inciertas en un despiadado universo futurista, donde las dudas no tienen cabida, y la sociedad se dirige directa y sin frenos hacia un aparatoso final, que no vemos pero sí vislumbramos. Los ecos del fin están presentes desde la primera página, a pesar de que unas notas de optimismo se filtren entre los últimos pasajes.

11,4 sueños luz ofrece todo lo que promete. Personajes poliédricos, capullos de mente retorcida y manipuladores, drogas futuristas, coqueteos con extravagantes tecnologías snuff, sexo y sensualidad, bajos fondos, videojuegos hiperrealistas y multisensoriales, y hasta viajes interplanetarios. Un espléndido mosaico en el que sumergirse y dejarse llevar por la hábil pluma virtual de Avedon, quien recientemente ha publicado su segunda novela, continuación de esta que nos ocupa: Lágrimas negras de Brin. No tardaré en echarle el guante.

Por lo demás, en su blog, especializado en cyberpunk, Nicholas Avedon reflexiona sobre el género y sus múltiples manifestaciones. No está de más echarle un ojo.

11,4 sueños luz se encuentra disponible en formato eBook vía Amazon.

How to Write a Sizzling Synopsis (2016), de Bryan Cohen

3 junio, 2018 by Carlos Sibid

Interesante libro en el que su autor, Bryan Cohen, copywriter de profesión y formación, desgrana los entresijos de un arte a menudo denostado y olvidado: la escritura de sinopsis. En How to Write a Sizzling Synopsis, Cohen establece que el proceso mediante el cual un lector toma su decisión de compra se fundamenta en tres etapas:

Ve la portada del libro y, si es excepcional, echa un ojo a las reseñas.
Si estas son favorables, el lector/comprador procederá a leer la descripción del producto.
Es en este momento, durante la lectura de la sinopsis, cuando el lector/comprador toma su decisión de compra. La sinopsis es, pues, responsable de vender el libro en última instancia.

Cohen cita un estudio realizado por el autor Mark Dawson en el que se respalda esta teoría: la sinopsis es cinco veces más determinante que la portada a la hora de vender una obra. Y puede marcar la diferencia en aquellos casos en los que haya un empate técnico entre portadas y reseñas de distintos libros.

En How to Write a Sizzling Synopsis se citan tres potenciales razones por las que los autores fracasan a la hora de preparar y redactar las sinopsis de sus propias obras:

Odian escribirlas. Tal cual. La dinámica de escritura de una sinopsis es, en muchos casos, la contrapuesta a la de una novela. Prima el gancho, la venta, y normalmente conlleva invertir muchas horas para obtener un texto de apenas 200 palabras. En condiciones normales, el escritor busca siempre producir el mayor numero de palabras en el menor tiempo posible.
Las sinopsis que escriben son muy largas, farragosas e inconexas. Si una sinopsis tiene alguno de estos problemas, el lector tiende a pensar, con razón, que el libro que está valorando adquirir también adolecerá de ellos. “Si la sinopsis es confusa, el libro habrá de serlo…”.
Escriben sobre la trama y nada más que la trama. La sinopsis no es el lugar donde desmenuzar el argumento, sino donde exponer las emociones que el lector experimentará, y conocer a los personajes con los que tendrá que identificarse.

El autor añade: “Escribir una sinopsis es parte de un sistema que posee sus propias reglas; siguiéndolas es posible lograr mejores resultados (y ventas)”.

Según Cohen, escribir una sinopsis no se parece en demasía a escribir una novela. Entran en juego parámetros y métricas distintas. Y hace falta prepararse específicamente para ello. Lo que sirve para una novela, no vale para una sinopsis, por mucho que numerosos autores piensen así. El universo de las sinopsis tiene mucho más que ver con el mundo del copywriting que con la escritura tradicional, y eso obliga a quien quiera adquirir soltura en este arte a practicar y cambiar su mindset. Algunas de las diferencias: no es una descripción de la historia, no hay diálogos, el único personaje es el narrador de la sinopsis…

Uno ha de ponerse en el papel de un empleado que trabaja para una firma editorial. De esta forma, afrontará la escritura de la sinopsis como un acto ajeno y, por tanto, liberado de ataduras y presiones artificiales.

Dada su escasa extensión, se ha de intentar lograr el mayor impacto con los mínimos recursos. Por eso, hay que ser muy cuidadoso a la hora de seleccionar las partes de la trama que formarán parte de la sinopsis. Por norma general, deben dejarse fuera la mayoría de los personajes y casi todos los giros de guión y subtramas. De lo contrario, el lector puede verse abrumado por la densidad e incomprensión que se desprende de una descripción demasiado sobrecargada de información.

Para solventar esto, Cohen propone un sistema mediante el que guiar la escritura de estas descripciones. Compara la sinopsis de un libro con la opinión que solemos compartir o pedir a un amigo después de ver una película. “¿Qué te ha parecido?”, podemos preguntar. Y no esperamos una descripción detallada de la historia, con todas sus líneas argumentales y subtramas, ni siquiera una relación exhaustiva de los personajes que aparecen. Tan solo un resumen con algunos dardos informativos, destacando lo más entretenido y reseñable.

Cuando escribimos, lo hacemos para un nicho; para unos pocos. Y hay normas que respetar. Es a esos pocos a los que tenemos que apelar, y la sinopsis es el lugar idóneo en el que comenzar. Es importante ofrecerles lo que esperan, utilizando los códigos de cada género en nuestro favor. Y es recomendable ofrecer información emocional más que argumental. Las emociones giran en torno a los personajes, y la clave está en buscar una identificación del lector con ellos.

El hábito es importante, y aprovechar la sinopsis para plantear y mostrar ciertos elementos habituales en el género es la decisión correcta. El lector valora positivamente percibir lugares comunes. No se trata de escribir buscando contentar a todos, sino de ser consciente del género o nicho en el que uno se mueve. Así será posible apelar a los elementos más demandados o representativos del mismo, y lograr la identificación del lector.

Cohen señala: “Los personajes y los argumentos complejos son fantásticos, pero no necesitas incluirlos en una sencilla sinopsis hecha para vender. (…) Tienes que tener en mente que no importa lo esenciales que creas que son; no necesitas que cada uno de tus personajes ni cada localización esté referenciada en tu sinopsis”. Con centrarse en dos o tres personajes es más que suficiente.

Algunas normas extra que ofrece:

Céntrate solo en detalles de personajes que sean relevantes. Hay que entrar en materia nada más comenzar a escribir la sinopsis. No hay espacio para complejas descripciones de personajes; no es el lugar adecuado. Tampoco es buena idea llenar el texto con nombres y apellidos, suele bastar con los nombres de pila.
Evita usar nombres y lugares que no tienen relevancia para la historia general. Si uno añade demasiada información de este tipo, se arriesga a que el lector sea incapaz de retenerlo todo. No tiene sentido citar a personajes secundarios, ni subtramas accesorias… “Llena la cabeza de tus lectores con una escalada emocional que sea capaz de excitarles”. Como norma, “cuando tengas dudas, ahórratelo para el libro”.
Evita destacar subtramas que no garanticen la atención. Conectado con el punto anterior, nada de subtramas irrelevantes. Consumen espacio y recursos, y desvían la atención de lo verdaderamente importante.

Cohen añade: “Tu trabajo no es explicar el libro. Deberías dejar esa labor a los que escriben las reseñas. Tu único trabajo con la sinopsis es conectar a los lectores con los personajes y la trama [de tu novela], de tal forma que sea más probable que terminen por pulsar sobre el botón de ‘comprar’. Si te encuentras explicando, clarificando, elaborando, etc., elimina esas frases y sigue adelante con tu vida”.

Aparte de los personajes, el segundo elemento más importante dentro de una sinopsis es el gancho. Cohen lo define como lo que el narrador de un trailer de cine dice inmediatamente al presentar una película. Es aquello que excita a tus futuros lectores y que les hace pulsar sobre el botón de “comprar”. La historia de los personajes, así como del mundo y sus características más representativas, no deberían ser carne de sinopsis. Hay que simplificar, ese es el mantra. Reducirlo todo a elementos reconocibles y funcionales.

El contenido no es lo único importante de una sinopsis; lo es también su sonoridad. Dos formas de lograr esto es mediante el empleo alterno de frases cortas y largas, y de palabras fuertes y suaves.

Hay una cierta belleza en la variación. La técnica de intercalar frases cortas con largas permite usar las primeras para incluir información más relevante, o que tenga, al menos, mayor impacto. Si todas las frases tienen una longitud parecida, el texto se percibe como aburrido, idéntico, sin matices.

Otro truco es jugar con palabras no solo de distinta longitud, sino de diferente carga simbólica. Las palabras cortas suelen ser más potentes y directas, mientras que las largas poseen una cierta fluidez. Combinar unas y otras es la clave. Por supuesto, hay que evitar a toda costa repetir palabras, sobre todo adjetivos, cuando se trata de una sinopsis de unas 200 palabras. No ha lugar (salvo que uno lo haga conscientemente porque quiera jugar con determinados paralelismos).

Las palabras también se pueden diferenciar por su impacto emocional. “Pasión” posee más fuerza que “afección”, por ejemplo. Es buena idea jugar con sinónimos potentes para cargar las sinopsis de fuerza. La lista de palabras con carga semántica varía de un género a otro, por lo que es importante saber en qué nicho se encuentra uno para dar salida a un tipo de prosa u otro. El mejor lugar para situar estas palabras es al final de una frase (y, especialmente, en aquellas que finalizan los párrafos).

Por último, es clave leer la sinopsis en voz alta para captar pequeños defectos de forma y fluidez. La sinopsis suelen flojear a eso de la mitad. Lo ideal es que cojan al lector desde el primer momento y le mantengan en un constante estado de excitación a lo largo de las 200-300 palabras que abarca el texto. Es importante tratar de reducir el número de palabras de una sinopsis toda vez que sea posible. Pasar de frases de nueve a seis palabras, de cuatro a tres. Todo suma (o resta, mas bien), incluso aunque sea preciso cambiar la estructura de las oraciones. Usar menos palabras para transmitir las mismas ideas favorece el impacto y la eficacia de las sinopsis.

Los elementos de transición entre frases son de ayuda a la hora de aumentar la intensidad de la sinopsis y mantener al lector pegado (“cuando”, “después de”, “con”, “antes de”, etc.). Otorgan fluidez y conectan ideas.

El empleo de los giros rápidos es otra de las técnicas que Cohen menciona en How to Write a Sizzling Synopsis. Son pequeños giros de guión que se emplean para pasar de momentos neutros a incertidumbres o peligros súbitos. Ayudan a generar tensión sin tener que explicar o desmenuzar la trama. Y apelan al lector con lo inesperado, lo misterioso, lo sugerente. Según avanza la sinopsis, las presentaciones dan lugar a estos momentos de tensión máxima, en los que los personajes son puestos en peligro o contra las cuerdas.

La mejor forma de terminar una sinopsis es con un cliffhanger. El lector se quedará pillado, y, si la sinopsis ha sido capaz de mantenerle en tensión, le dejará con ganas de saber más, dispuesto a pulsar sobre el botón de “comprar”. Es preciso llevar a los lectores hasta el punto más alto de la montaña, quemando todos los puentes tras ellos. Así, frente al acantilado, todo estará en juego, y el lector será más fácil que se identifique con lo que suceda. Un cliffhanger no tiene por qué poner la vida del protagonista o de la raza humana en juego. Dependiendo del género, tendrá más o menos sentido. Hay que aumentar lo que está en juego, eso es todo. Las preguntas son útiles para cerrar la sinopsis y generar tensión.

Cohen desgrana un sistema personal compuesto por siete etapas para el diseño de una sinopsis funcional. Por supuesto, no es el único modelo que existe ni la panacea a todos los problemas, pero sirve como primer acercamiento y ofrece algunas pistas que conviene tener en cuenta:

Introduce al personaje principal. Es lo primero y más importante. Hay que incluir además un pequeño detalle de él o de ella. Una frase, no más.
Establece lo que está en juego para el personaje. Una frase o dos. ¿Qué le sucede al personaje al comienzo del libro, y cómo le está afectando? Una breve presentación.
Escala la tensión en relación al personaje. Es aquí donde sucede la magia. Pueden usarse giros rápidos, palabras con gran carga semántica, etc. Hay que mostrar un conflicto.
Repite los puntos del 1 al 3 para cada personaje adicional que haya. Si solo hay un personaje relevante, este paso puede obviarse. Si hay varios, no conviene que sean más de dos…
Junta a los personajes. Es la parte más sencilla, y no tiene por qué ocupar ni una frase; vale con media.
Incrementa lo que está en juego para los personajes. Los personajes ya están presentados y en el mismo lugar. Ahora es el momento de aumentar la tensión. Presentar al villano o lo que está en juego puede ser una buena solución.
Sitúa al personaje o personajes ante el peligro definitivo, con su vida en juego, el destino de la humanidad en jaque, o el amor de su vida en la cuerda floja… Por supuesto, este punto varía significativamente entre géneros, pero es el lugar donde introducir el cliffhanger y dejar entrever que es posible que los personajes no logren sus objetivos.

Lo ideal es que la sinopsis posea una longitud de entre 200 y 300 palabras. Si son menos, mejor. Pero la clave no es la extensión per se, sino la sensación de fluidez. Es preferible que ocupe 400 palabras pero no se haga larga, a que contenga solo 150 y suceda lo contrario.

Cohen termina ofreciendo un sistema de descripción para eBooks formado por cuatro elementos:

Tagline. Es el gancho de la novela condensado en una frase lo más potente posible. Según las estadísticas, el 80% de la gente deja de leer una descripción después de la primera frase. Este es el momento de retenerles.
Sinopsis.
Párrafo de venta. Se explica el libro desde un punto de vista de género, qué lugar ocupa dentro de una saga, etc. También se comenta por qué el lector debería leerlo y cuáles son las bondades que va a encontrar. Se habla del autor de la novela y los paralelismos que pueden existir con otros autores del género.
Llamada a la acción. Básicamente, “compra el libro”.

Pese a repetitivo y reiterativo, How to Write a Sizzling Synopsis ofrece algunas pistas relevantes a la hora de encarar la escritura de una sinopsis. Y se agradece encontrar una obra centrada por entero en una disciplina a menudo tan olvidada.

Cien páginas son más que suficientes para presentar un compendio de todo cuanto uno ha de tener en cuenta para sacar lo mejor de su libro en forma de sinopsis. Pues, al final, esa es quizá la lección más importante: nada tienen que ver el estilo de escritura de cualquier ficción con el de una sinopsis. Los tiempos y las estructuras son muy distintos, y los objetivos también. La práctica es esencial, y ver cómo lo hacen los profesionales ayuda a hacerse una idea. No hay una forma perfecta de hacerlo, pero viene bien tener un manual de buenas praxis y un esqueleto sobre el que comenzar a trabajar. Recomendable.

How to Write a Sizzling Synopsis está disponible en formato eBook vía Amazon.

El Cirujano (2018), de Carlos Pérez Casas

8 mayo, 2018 by Carlos Sibid

El Cirujano, escrita por el autor indie Carlos Pérez Casas, es una interesante propuesta que combina con acierto el thriller más vertiginoso con la ciencia ficción más de actualidad (y sí, posee también un punto cyberpunk).

Ambientada en un futuro cercano en el que la muerte ha sido superada gracias a los increíbles descubrimientos científicos de El Cirujano, la novela se desarrolla con un encomiable ritmo narrativo, muy en la línea de los thrillers de acción y espionaje más contemporáneos. Este cirujano, el enigmático y brillante científico al que el relato se refiere ya desde su mismo título, no es sino una excusa; el incidente incitador de todo lo que vendrá después.

Su muerte en extrañas circunstancias, y a la carrera mientras huye del protagonista, Gilberto, desata la trama y, al mismo tiempo, inicia una cuenta atrás que se mantendrá activa prácticamente hasta el desenlace de la historia. Con una estructura convencional pero funcional, Pérez Casas elabora una historia sencilla, de prosa concisa y directa, con las descripciones justas y los diálogos necesarios para que todo avance de manera adecuada.

Uno de los aspectos más estimulantes que quien escribe estas palabras encontró en la novela son las localizaciones: Zaragoza, Ejulve y alrededores. Como lector enfermizo y acérrimo de ciencia ficción no puedo dejar de celebrar que latitudes tan cercanas sirvan como telón de fondo para historias como la propuesta.

El Berkeley de Philip K. Dick, o la Nueva York de Kim Stanley Robinson funcionan y se quedan fácilmente grabadas en la memoria del lector. Son lugares del ayer y del hoy que, sin problema, se integran como los escenarios de los más distópicos mañanas. Y entonces uno piensa en ciudades españolas, y a menudo deja volar su imaginación, planteando argumentos imposibles que se desarrollen en los bajos de Argüelles de Madrid, o en las Ramblas de Barcelona, o en el estadio Wanda Metropolitano…

Pero no hay mucho a lo que agarrarse; lo castizo escasea, lo español, la ciencia ficción con denominación de origen… ¡Y es una lástima! Es por eso que cada vez que me cruzo con alguna nóvela de género, thriller científico o ciencia ficción, agradezco que se desarrolle en ciudades que conozco de primera mano, o que, cuanto menos, siento más cercanas que, por poner un ejemplo, el Tokyo de William Gibson. Y lo que es más, funcionan igual de bien.

El abanico de personajes se mantiene en apenas cuatro o cinco figuras. Y no hacen falta más. Si bien cada uno de ellos cuenta con rasgos definidos, los arcos evolutivos son limitados; ni siquiera destaca el de Gilberto, el protagonista de la obra y a quien acompañamos desde la primera página hasta el broche final. Bien definido, y con constantes dejes que denotan su origen, su paso por El Cirujano se antoja un tanto precario, pasivo quizá.

Apenas toma la iniciativa hasta prácticamente el final de la historia; donde, esta vez sí, el villano de la función brilla con cierta intensidad, un directivo de una de las corporaciones en linde. Y a quien se le somete a un imaginativo y despiadado castigo final. Una pena que no aparezca antes, pues su labor como antagonista podría haber dado mayor empaque a la propuesta y ahondado en las maquinaciones de las corporaciones, nunca sobrantes.

De entre el resto de personajes, la agente de inteligencia enviada por la corporación para la que Gilberto trabaja, es quizá quien posee un mayor atractivo, supeditado a lo enigmático de su figura. Una mujer de armas tomar. Interesante, pero demasiado hermética. Los pocos momentos en los que se “suelta” y ofrece datos y pinceladas sobre su pasado o sus experiencias se cuentan entre los mejores.

Si hay una razón por la que situaría la novela dentro de un universo cyberpunk, es por la constante mención a las corporaciones, lugar común y elemental de cualquier futuro distópico que se precie. El Cirujano trabaja para una de ellas, y Gilberto para la competencia, como espía industrial que necesita desentrañar los misterios que la primera oculta.

Muy en la línea de Cypher (2002), ese curioso aunque irregular thriller futurista dirigido por Vincenzo Natali en el que la Sunway y la Digicorp, las dos corporaciones más grandes del mundo, no cesan en sus empeños por robarse mutuamente secretos (hace años que no veo la película, pero por algún oscuro motivo se me han quedado grabados a fuego los nombres de las empresas…).

El bloque final de la novela, una vez Gilberto y su compañera de fatigas se plantan en la nave industrial de Ejulve, se vuelve un tanto reiterativo; al contrario de lo que sucede antes, con Gilberto escapando de las autoridades por las calles y el extrarradio de Zaragoza.

Todo el trasfondo funciona. Las inteligencias artificiales, los pobres curritos que han perdido sus empleos por culpa de los robots, la bolsa de Nueva York hundiéndose, las tropas movilizándose en España y otras latitudes, con la amenaza de una guerra global en ciernes… De hecho, se echan en falta más detalles al respecto. No es el foco del relato, pero Pérez Casas se las apaña para soltar pinceladas por aquí y por allá, y consigue construir un complejo mosaico social y político.

Mención aparte merece la trama sobre la inmortalidad, el meollo en verdad de todo el asunto. La gente busca parecer más vieja de lo que es, en un divertido giro respecto a la realidad, donde juventud y vejez conviven como polos de una imposible carrera entre la vida y la muerte. Los cazadores de cuerpos son mentados numerosas veces y temidos. El ambiente se antoja impío, turbio. Y se percibe más y más malsano cuanto más profundiza uno en él. Muy en la línea del Carbono modificado, de Richad Morgan, y sus fundas.

Dicho lo cual, El Cirujano es una obra entretenida y encomiable. Se lee del tirón, en parte por su escueta extensión, en parte por la pericia de Pérez Casas para narrar sin aburrir, jugando con constantes cliffhangers y dejando al lector con ganas de más al final de cada capítulo. La historia funciona, es atractiva, y puede que no cambie las normas del juego en lo que al género se refiere, pero tampoco lo pretende. En su lugar, ofrece al lector un espacio de evasión bien construido y creíble, con la suficiente entidad como para justificar su lectura por todo amante de la ciencia ficción. Y con el añadido de que está publicado de manera indie, lo que confiere al conjunto de un plus extra.

Seguiré con gusto lo que Carlos Pérez Casas tenga a bien ofrecer de ahora en adelante.

Disponible en formato eBook vía Amazon.

5,000 Words Per Hour: Write Faster, Write Smarter (2015), de Chris Fox

25 abril, 2018 by Carlos Sibid

Tal y como el título del libro avanza, Chris Fox explica al lector las claves que le han permitido escribir 5.000 palabras por hora de manera consistente durante los últimos años. 5.000 palabras son muchas. La mayoría de los autores, incluidos los profesionales, no son siquiera capaces de alcanzar esa cifra en un día completo de escritura, mucho menos en una sola hora. Pero es lo que Chris Fox aparentemente ha logrado. Y lo que tiene a bien compartir con sus lectores.

Fox estructura 5,000 Words Per Hour en secciones que tienen por objetivo perfeccionar distintas áreas. En última instancia, la idea es que se manifiesten todas ellas conjuntamente para tratar de que el lector/escritor pueda, aunque solo sea rozar, esas 5.000 cacareadas palabras por hora.

La primera distinción a la que se alude es a la de los pantsers y los plotters (los primeros, los que se sientan delante de la pantalla del ordenador y se ponen a escribir improvisadamente, según les van llegando las ideas, con total libertad; los segundos, los que planifican la novela con el suficiente detalle como para que el acto de la escritura sea lo más controlado y preciso). Algunos pantsers famosos con Stephen King o George R. R. Martin.

Ninguna forma de trabajo es mejor o peor que la otra. Cada una se adapta a los objetivos y necesidades de su autor. Pero si uno quiere ser de verás productivo, ha de tender hacia el polo de los plotters. Y no es el primer autor que así lo establece (véase también a Rachel Aaron o Libbie Hawker).

Tirando de su propia experiencia, Fox relata cómo hace años, trabajando en el servicio de atención al cliente de una firma bancaria, comenzó con sus mini sprints de escritura. Durante los dos o tres minutos que pasaban entre cada una de las llamadas que atendía, Fox se dedicaba a escribir a toda pastilla, como si no hubiera un mañana. Vomitaba palabras sobre el teclado. Gracias a esta técnica, descubrió el poder de estos sprints, y, como él dice, se iba del curro con 1.000 palabras escritas al día.

Estos micro sprints son la base sobre la que se ha de construir la técnica para alcanzar las 5.000 palabras escritas por hora. Son básicamente periodos de tiempo en los que la única actividad que está permitida es escribir. No se puede consultar el móvil, ni entrar en internet, ni chequear el correo electrónico, ni ir al baño… Ni nada. Única y exclusivamente se escribe, martilleando el teclado lo más rápido que sea posible y desde el primer segundo hasta el último. Y algo importante: durante los sprints no se edita, solo se escribe.

Como apunta Chris Fox, “El objetivo de un sprint de escritura es llevarte a un estado mental donde tu cerebro se focalizará de manera natural en una actividad en la que eres bueno, y eliminará cualquier otra distracción”. Los sprints constantes y continuados permiten que sea más sencillo entrar en ese estado mental, tan esquivo, que todo escritor aspira a alcanzar. Y la clave no es solo el aumento de la velocidad de escritura, sino también la calidad de los textos producidos.

A pesar de que al principio lo escrito puede no estar lejos de ser una pila de mierda (sic), algunos de los beneficios de practicarlos todos los días son:

Aprender a terminar proyectos.
Comenzar a ver las cosas con una mejor perspectiva.
Aprender narrativa elemental y estructuras básicas. Cada novela terminada es un aprendizaje mayúsculo.

Chris Fox recomienda acostumbrarse a medir todos los sprints en una hoja de cálculo, para poder hacer seguimiento de las mejoras y analizar la evolución. Los elementos fundamentales son: fecha, palabras escritas, tipo de sprint (distingue entre los de escritura y edición), hora de inicio y de final, y palabras por hora.

Otro de los aspectos sobre los que Fox se detiene tiene que ver con el lugar de trabajo. En sus palabras, ha de ser un espacio sagrado, solo para escribir. Cuando estás allí, escribes. Y fuera las notificaciones del móvil y todas las demás distracciones, pues son catastróficas a la hora de mantener ese estado mental tan complicado de alcanzar que garantiza la escritura fluida. Aparte de un lugar, es también necesario un horario predefinido.

Como apunta, “Si comerte una rana es lo más duro que tienes que hacer todos los días, entonces deberías comenzar el día comiéndotela; de lo contrario, la rana estará croando todo el día. Haz la tarea más difícil al principio, porque de esa formas sabrás que ya está hecha”. Y te la habrás quitado de encima.

Uno de los aspectos más fallidos de 5,000 Words Per Hour se encuentra en sus nociones narrativas, escasas y muy poco relevantes. Apenas es capaz de esbozar un par de técnicas básicas. Recomienda trabajar siempre que sea posible con tres actos, donde sea posible fijar el incidente incitador y los distintos giros de guión; estructurar el conjunto de la historia en un par de párrafos para luego desarrollar; redactar las escenas en base a esa estructura mayor, y detallarlas, preguntándose continuamente “¿por qué sucede esto?”, ¿por qué sucede lo otro?”, etc. Todo ello con el fin de, antes de echarse a escribir, poder proyectar la novela en su conjunto en su cabeza.

Para aumentar la velocidad de escritura, Fox da algunos consejos: hacer un curso de mecanografía para escribir más rápido y mejor; o emplear algún software de dictado por voz (siempre va a ser más rápido que la escritura, a pesar de necesitar de cierta configuración extra). Este último es más un complemento para poder seguir “escribiendo”, incluso, en aquellos lugares en los que es más difícil (por ejemplo, esperando el autobús).

A la hora de editar, Chris Fox habla también de los sprints de edición. Es lo mismo que los sprints de escritura, pero editando: corrección de faltas de ortografía, de puntuación, gramaticales, etc. La velocidad de trabajo es incluso mayor que la de escritura. Del mismo modo que con los aspectos narrativos, tampoco se entra en demasiado detalle. Simplemente se comenta, y se añade que será necesario dar un par de vueltas al manuscrito hasta que este se encuentre más o menos libre de errores.

Por lo demás, Fox habla también del “factor burnout”. El quemarse escribiendo, básicamente. Manteniendo un ritmo de 5.000 palabras al día, es posible redactar hasta ocho o nueve novelas anuales. Pero no es tan sencillo. Y es que el cerebro puede decir basta en determinados momentos, por mucho que, técnicamente, la escritura no sea un limitante. Para evitar estos episodios, inevitables, y por mantener el proceso como algo vivo y divertido (clave), Fox decidió que su producción literaria anual quedaría reducida a cuatro obras: dos de 100.000-120.000 palabras, y otras dos de 65.000-75.000.

En suma, 5,000 Words Per Hour es una lectura amena y interesante. En inglés, pero con un lenguaje directo y muy sencillo, se lee en apenas un par de horas. No descubre ningún secreto ni proporciona trucos revolucionarios, pero sí considero que aporta algunas herramientas y un punto de vista que puede complementar cualquier proceso de escritura. Adolece de ser extremadamente escueto en ciertas partes (narrativa y edición, fundamentalmente), pero tampoco aspira a ser un libro que dé respuestas a todas las preguntas. Es un complemento, y, como tal, creo que cumple de manera estimable con su función.

5,000 Words Per Hour está disponible en formato eBook vía Amazon.

Carbono modificado (2002), de Richard Morgan

5 abril, 2018 by Carlos Sibid

Carbono modificado es la primera entrega de la trilogía de ciencia ficción futurista protagonizada por el ex-emisario de la ONU Takeshi Kovacs. Ganadora del premio Philip K. Dick al poco de ser publicada, allá por el 2002. Con un estilo visceral, violento y, por momentos, caótico, la novela de Richard Morgan no tardó en ganar cierta popularidad entre el fandom y los consumidores más acérrimos de cyberpunk. Pero no ha sido hasta ahora, coincidiendo con el estreno de la millonaria adaptación televisiva producida por Netflix, cuando ha alcanzado a un público masivo.

En un futuro donde la muerte ha sido superada (los intelectos pueden ser salvaguardados en una pila de memoria y reinstalados en nuevos cuerpos; o fundas, como se refieren a ellos en la novela), Laurens Bancroft, un multimillonario e influyente Matusalén de la Tierra, encarga a Kovacs una desconcertante misión: descubrir quién le ha asesinado. Todas las pruebas apuntan a que Bancroft se suicidó, y la policía así lo ha corroborado al sobreseer el caso, pero el matu desconfía, y cree que alguno de sus muchos antagonistas se encuentra detrás de todo. Kovacs, que se encontraba cumpliendo condena mental en su planeta de origen, el Mundo de Harlan, es transferido a una funda nueva en la Tierra para que pueda llevar a cabo su investigación. Si la resuelve, se le promete recuperar su vida y la libertad.

Y así da comienzo la odisea de muerte y destrucción, porque eso es lo que en el fondo es Carbono modificado. Un salvaje, desasosegante y degenerado camino a los infiernos de la humanidad, donde la muerte, la ambición descontrolada y el poder absoluto se dan la mano. Las clases desfavorecidas conviven con todopoderosos personajes que han vencido a la muerte. Son los matus, como se los conoce despectivamente. Tienen a su disposición tantas fundas como necesiten, y cada vez que mueren lo único que tienen que hacer es transferir su última pila de memoria a una de ellas. Simple y elegante. El resto, por supuesto, no puede permitirse tales lujos, y si bien todo hijo de vecino cuenta con su pila, la mayoría no pueden costearse cuerpos decentes. No mueren, pero tampoco terminan de vivir. Una nueva forma de control.

La violencia en Carbono modificado es desfasada, grotesca, impía y excesiva. Y, por qué no decirlo, gratificante. Desde la primera hasta la última escena, todo son vísceras y baños de sangre. Cabezas cortadas, amputaciones, cuerpos mutilados, electrocuciones… Todo vale. Las escenas de acción son poderosas; rápidas, precisas, secas, duras, viscerales y muy cinéticas. El estilo de Morgan remite al aparato cinematográfico, y dota a la novela una de sus principales señas de identidad. Una violencia jodida para un mundo jodido y unos personajes jodidos (que no paran de joderse entre ellos).

En este sentido, la escena de tortura en la Clínica Wei se manifiesta como el más depravado de los escenarios presentados por Morgan. Trato de hacer memoria, pero me cuesta localizar entre mis recuerdos una escena más desagradable y desasosegante que la descrita, con cuerpos de chicas adolescentes que tienen la regla, hipersensibles, siendo el blanco de las más enfermizas técnicas de tortura de un par de matones… Todo ello dentro de un entorno virtual, con el añadido de que el paso del tiempo pierde su sentido. Una depravación inconmensurable.

Hace unos días publicaron una entrevista al autor en The Guardian, encabezada por un poco sorprendente titular: “Mi capacidad para la violencia no tiene límites”, reconoce Morgan, quien además añade que estuvo durante un tiempo leyendo sobre distintas formas de tortura a las que son o han sido sometidas las mujeres disidentes en Irán y Colombia (más aquí, en inglés).

Uno de los elementos más distintivos se encuentra en su mezcla de géneros: ciencia ficción futurista y noir. Nada estrictamente nuevo, aunque sí resulta curiosa la categorización de Carbono modificado como cyberpunk. Porque aunque estrictamente lo es (¿qué duda tienes al respecto, chaval?, habrá quién se esté preguntando ahora…), chirría si uno tiene en cuenta que la trama se desarrolla en el siglo XXV… Un futuro quizás demasiado lejano para los cánones cyberpunk, obsesionado como está por presentar el hoy de dentro de unos años, no de unos siglos.

Esta contradicción es especialmente problemática en tanto que, para hacer funcionar la trama, se necesita que Kovacs, después de haber estado congelado durante más de 150 años, pueda volver al mundo para cumplir con la misión que Bancroft le encomienda. Resulta chocante, e incluso forzado, que a pesar de haberse perdido un siglo y medio de historia de la humanidad, Kovacs no parezca tener especiales dificultades a la hora de desenvolverse en el día a día. Aunque esto tampoco es Retorno de las estrellas, que dirán algunos, ni Richard Morgan es Stanislaw Lem.

Y tampoco lo pretende.

El cyberpunk suele desarrollarse en un futuro cercano. Richard Morgan, empero, amplia la horquilla en nada menos que cinco siglos. Y, lo que es más llamativo, tecnologías verdaderamente futuristas como el viaje interestelar, las transmisiones de aguja o la técnica del carbono modificado, conviven con un entorno y una sociedad que parecen más cercanas al año 2060, por decir una fecha, que al lejano e inimaginable siglo XXV.

Una concesión como cualquier otra, supongo.

La inclusión del elemento noir remite, como no podía ser de otra forma, a Blade Runner. Establecido en 1982 en la seminal obra de Ridley Scott, el nexo entre noir y cyberpunk ha funcionado siempre a la perfección; el trasvase no ha cesado en ningún momento entre ambos universos narrativos, el literario y el cinematográfico. Al fin y el cabo, esa low life tan característica de los mundos cyberpunk casa bien con los estigmas de buscavidas y antisistema con los que suelen cargar los detectives del cine de Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, y los protagonistas de la serie negra francesa de la misma época. Rudos y solitarios, estos detectives solitarios se han adaptado con facilidad a los entornos futuristas que el cyberpunk describe, donde el gobierno, las corporaciones y los demás estamentos sociales necesitan de hombres y mujeres dispuestos a cualquier cosa con tal de salir adelante y perpetuar un sistema insostenible y desigual.

Hay más personajes en Carbono modificado; de hecho, llevaría un párrafo entero su simple mención, pero Kovacs es el eje central e indisoluble del estilo Morgan. Podría decirse que sin él no existiría nada más. Incluso en aquellos momentos que sueña, está drogado, follando o siendo torturado, la narración se pliega a sus sensaciones y a su percepción. Kovacs es Carbono modificado, y en torno a él orbita todo lo demás. La novela avanza al ritmo de Kovacs, y esto, evidentemente, tiene consecuencias en el desarrollo argumental, confuso y deshilvanado.

La investigación sobre el suicidio en apariencia imposible del magnate Laurens Bancroft deja de ser especialmente relevante a medida que se suceden las páginas. Se va, se viene, se vuelve a ir, Kovacs mata a docenas en una clínica ilegal en la que le confunden con otra persona, 150 páginas de venganza, en apariencia, irrelevantes para la trama, y vuelta a la línea argumental principal. Las digresiones son continuas. Sueños, flashbacks, recuerdos distorsionados… Pero no diría que esto sea un problema; al contrario, añade nuevas capas a la historia. Y permite una descripción más acertada de los nuevos tiempos, del corrompido y decadente mundo en el que Kovacs tiene que moverse, con todos sus recovecos y suciedades.

Entre tanto, numerosos personajes secundarios hacen acto de presencia antes o después, aumentando el calado de la sociedad y, sobre todo, haciendo avanzar la trama. Colaboradores y enemigos, incluyendo inteligencias artificiales que se manifiestan a través de un hotel con maquinaria de guerra y que, literalmente, despedaza a un par de matones al comienzo de las aventuras de Kovacs. Bravo. Aplausos.

El trasfondo religioso con el que se pretende inundar la historia, la dicotomía vida-muerte, cristianismo-ateísmo, se antoja un tanto forzado, y la descripción de los cristianos anti-reenfundados suena más a eco del presente y crítica al inmovilismo tradicional de la institución, que a hipótesis de futuro coherente. Supongo que viene bien tenerlos por ahí quejándose y manifestándose y dando por el culo, pero poca cabida parece que tendrían en una sociedad como la descrita.

Como nota anecdótica, no deja de tener su intríngulis la cita al Valle de los Caídos. Tras su paso por España como profesor de inglés, Richard Morgan, al igual que tantos otros de los extranjeros que diariamente visitan Madrid, se queda con la imagen de este monumento franquista como uno de los elementos más llamativos y espectaculares de nuestra geografía. Y no solo lo nombra, sino que lo convierte nada menos en uno de los centros de operaciones de la villana principal de la función: Reileen Kawahara. Ahí es nada.

Llegados a este punto… ¿es merecida la fama de Carbono modificado?

Si tuviera que mojarme, respondería afirmativamente. No creo que sea una obra perfecta, ni siquiera redonda; pero es en sus aristas e imperfecciones donde encuentra su razón de ser. El estilo de Morgan es árido, ágil y desagradable, pero la trama y los personajes se ajustan a la causa. Y es en sus excesos y en sus continuas e imposibles digresiones donde Carbono modificado encuentra su razón de ser. Su mala leche, su rollo malsano, sus desagradecidas descripciones, su violencia, su sexo, su suciedad… Porque eso es lo que al final se lleva uno, por encima del argumento e, incluso, de sus personajes: el ruido y lo aparatoso, que penetran en la cabeza del lector con la misma facilidad con la que Kovacs elimina antagonistas.

Reseñas

Footer

Entradas recientes