Después del cyberpunk, escrito por Carlos Sibid

Escritor de ciencia ficción en español

literatura

Los propios dioses (1972), de Isaac Asimov

by

"Los propios dioses" (1972), de Isaac Asimov

Publicada en 1972, Los propios dioses logró hacerse en su momento con los más prestigiosos galardones dentro de la ciencia ficción literaria: el Hugo, el Locus y el Nebula. Desconocía este curioso dato cuando me enfrenté a su lectura. Sin embargo, una vez terminada, no puedo sino corroborar lo insólito y monumental de su contenido, no ya dentro de la obra de Isaac Asimov, sino de la propia ciencia ficción en general.

El título del libro, llamativo y enigmático, está directamente extraído de un fragmento de la obra teatral La Doncella de Orleans (Die Jungfrau von Orleans, 1801), escrita por el dramaturgo alemán Friedrich Schiller: Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano. De hecho, Asimov trocea la frase y emplea los pequeños sintagmas resultantes para dar nombre a cada una de las tres partes en las que divide su obra: Contra la estupidez… (Parte I), …los propios dioses… (Parte II), …¿luchan en vano? (Parte III).

Los propios dioses puso fin a un hiato de 14 años en los que Isaac Asimov no escribió ninguna novela de ciencia ficción. A lo largo de este parón, y lejos de estar ocioso, desarrolló en gran medida su faceta como divulgador científico, escribiendo ensayos e historias cortas, así como la novelización del guión cinematográfico de la muy encomiable Viaje alucinante (Fantastic Voyage, Richard Fleischer, 1966).

Después de todas las joyas de la ciencia ficción que había escrito hasta la fecha, entre las que destacan la trilogía original de la Fundación (Fundación [Foundation, 1951], Fundación e Imperio [Foundation and Empire, 1952], Segunda Fundación [Second Foundation, 1953]), Bóvedas de acero (The Caves of Steel, 1954) o El fin de la Eternidad (The End of Eternity, 1955), la novela fue recibida con una enorme expectación por parte del público y de la crítica; vamos, lo que hoy vendría a ser un hype del copón. Y, a tenor de los resultados, parece que no defraudó a nadie.

Entrando propiamente en materia, quizá convenga manifestar lo evidente: Los propios dioses es una obra monumental en su concepción. Y también, por qué no decirlo, difícil de escribir. Por momentos, se torna en algo completamente cerebral e insólito. Se asemeja, en este sentido, a Segunda Fundación, la tercera parte de la trilogía original que tan extraordinariamente cerró el ciclo primero de la saga. Ambas poseen en sus núcleos narrativos conceptos abstractos, difíciles de traducir a meras palabras, y cuentan con referentes difusos, complejos incluso de convertir a imágenes mentales.

Los propios dioses, como ya se ha avanzado, está dividida en tres partes. La primera y la tercera, a modo de introducción y desenlace, poseen una estructura clásica; demasiado, dirán algunos. La grandeza de la novela, no obstante, no radica en estas dos partes, sino en la central. Lo que, por lo demás, sería una novela ágil y entretenida, se convierte en algo de un alcance mucho mayor cuando se encajan todas las piezas del rompecabezas.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

Asimov se las ingenia para crear una complejísima raza extraterrestre en poco más de 100 páginas (son las que abarca mi edición de bolsillo). Tan fantástico es su logro, que cada lector tendrá su propia representación física/visual de esa extraña y desconcertante especie: los tríades, una suerte de elementos gaseosos que se combinan entre sí y, como consecuencia de su interacción, dibujan formas y colores.

Sus relaciones (¿sexuales?) necesitan de un detonante: el emocional, que ha de proporcionar la energía necesaria (adquirida de la estrella más cercana) para que el proceso puede iniciarse y desarrollarse con éxito. Por su parte, los racionales dotan de coherencia y lógica la vida de este complejo sistema orgánico. Finalmente, el paternal se encarga de la supervivencia, da sentido al tríade y cuida de la descendencia. Pero hay más; los tríades son solo una parte del todo. La otra parte la conforman unos seres indescriptibles de los que únicamente sabemos que son sólidos y más grandes. Podrían ser humanoides, gusanos enormes, arañas deformes, o lo que cada cual tenga a bien imaginar…

El desconcierto a lo largo de esta parte central es constante. Uno lee y lee tratando de asimilar algo y de asirse a los pocos elementos de anclaje que la narración ofrece. Las descripciones físicas de ese universo paralelo, o parauniverso, combinadas con los sentimientos insospechados y las pulsaciones misteriosas de esos seres que tan humanos parecen, logran generar en el lector una extraña sensación de incredulidad y asombro.

Uno no puede dejar de sumergirse en la desbordante prosa de Asimov, tan precisa y rigurosa como en él es costumbre, pero a la vez tan marciana y rupturista. Y, poco a poco, comienza a atisbarse una luz al final del túnel. Todo parece ir tomando forma, y lo que con tanto detalle se nos avanzó en la primera parte de la novela, al fin logra encajar con esta segunda parte y, más aún, con la tercera y definitiva.

Se requiere de una participación activa del lector. La enorme complejidad de plasmar con palabras algo tan teórico y abstracto, y no solo eso, sino lograr que además se entienda, es una tarea titánica. No sé si habré sido el único, pero tuve que releer los primeros capítulos de la segunda parte para entender lo que estaba sucediendo. Y no creo que sea un problema o un defecto; es, más bien, un gran acierto de dosificación de la información y juego activo con el lector.

Digresiones aparte, la premisa de la novela resulta de lo más atractiva: una fuente de energía infinita (la Bomba de Electrones), surgida/descubierta accidentalmente por un científico de dudosa reputación (Hallan), conecta dos universos, el nuestro y otro (al que todos se refieren como parauniverso), de forma sutil y misteriosa.

Una muestra de tungsteno 186 de nuestro mundo se transforma «mágicamente» en plutonio 186. Algo que no debería ser posible ha sucedido. En este proceso de transformación, además, se produce un intercambio energético entre nuestro universo y el parauniverso en forma de electrones y positrones. Al parecer, unos seres de otro universo cuentan con la tecnología necesaria como para obrar tal milagro, y la Tierra, como no podía ser de otra forma, se suma a la explotación del genial invento, con Hallan a la cabeza. Pero pronto surgen algunas voces en contra de la Bomba de Electrones…

Desde las primeras páginas, me sentí atrapado. Las discusiones científicas, las luchas de poder y de egos, los tiras y aflojas internos, la política; todo cumple con su cometido dentro del escenario global de los acontecimientos. Da cohesión a lo que está por venir. Es la masilla, quizá no la más bonita ni la más pulida, pero no importa: los ladrillos son de buen material, y la estructura se mantiene, pues, sólidamente en pie.

La tercera parte de la novela bebe nuevamente de Fundación. No es algo malo; al contrario, funciona bien y dota a la historia de un ritmo ágil y distendido. Pero no hay más espacio para la sorpresa, y los personajes no terminan de destacar ni brillar con intensidad; se amoldan al clásico arquetipo de Asimov: científicos ambiciosos y capaces de las más astutas maniobras. El personaje de ella, Selene, un resquicio de la Segunda Fundación, con un extraño sexto sentido que le permite intuir ciertas realidades de manera inexplicable; el Comisionado Gottstein, presente para ayudarnos a nosotros, meros lectores, a enterarnos de lo que Denison y el grupo de científicos lunares están tramando, etc.

La acción se redirige a la Luna en este último acto. Si bien se nos ofrecen llamativas escenas sobre la adaptación del ser humano a las condiciones lunares, y sobre cómo estas han modificado algunas de las características más humanas de los humanos (redundancias aparte), en el fondo todo sigue un patrón demasiado lineal y previsible.

Así y todo, Asimov pone sobre la mesa cuestiones tan vigentes hoy en día como las de la energía limpia, la sostenibilidad de una sociedad expansiva y devoradora de recursos, y la siempre complicada política en las altas esferas (con viejas rencillas territoriales incluidas, la Luna vs. la Tierra en este caso…).

La Bomba de Electrones es la fuente de energía definitiva: limpia, infinita, gratuita… pero, ¿es segura?

Ante una sociedad necesitada de nuevas formas de energía para hacer sostenible un ritmo de vida desfasado y agresivo, este mayúsculo descubrimiento es celebrado por todos los estamentos sociales. Aquellos que, como Denison o Lamont, alertan sobre la posibilidad de que la Bomba de Electrones pueda no ser todo lo segura que se promulga, son acallados y apartados de la práctica profesional. Estos científicos alegan que se está produciendo un desequilibrio energético entre nuestro cosmos y el parauniverso, y que puede terminar, si no se remedia, con el estallido repentino del Sol…

Cabe preguntarse cómo se reaccionaría a día de hoy ante un descubrimiento similar. En los años setenta, cuando la novela fue escrita, el petróleo hacía de la suyas en cuanto a commodity que es, tan volátil como cualquier otra materia prima, y siempre en centro de cualquier conflicto bélico o político del escenario internacional, con guerras de precios y crisis energéticas.

Hoy en día, casi cinco décadas después, el petróleo sigue siendo la principal fuente de energía del mundo. Las sociedades occidentales comienzan a despertar a nuevas formas energéticas más sostenibles y amables con el medio ambiente. Pero, si algo como la Bomba de Electrones apareciera en nuestras vidas, ¿se haría publico? No parece probable, y menos en cuanto a una ruptura total del statu quo que supondría. Demasiados intereses en juego, tanto empresariales (que les digan algo de esto a Chevron, ExxonMobil, BP, Royal Dutch Shell o Total, algunas de las empresas más ricas y poderosas del mundo) como estatales (EE.UU., Oriente Medio, etc.). La energía de fusión fría lleva años en el candelero. Quizá algún día se alcance el desarrollo técnico necesario para dominar tal tecnología. La ciencia parece respaldarlo. ¿Lo hará la economía? ¿Y los principales actores del mundo? Que cada cual encuentre sus propias respuestas.

Volviendo a la novela…

En última instancia, Los propios dioses se resuelve salomónicamente. Una solución inesperada y de contingencia para contentarlos a todos. Se elimina de raíz la amenaza principal; el Sistema Solar ya no está en peligro. A cambio, se inicia un nuevo modelo, en apariencia sostenible, mediante el cual todo desfase provocado por el intercambio energético entre nuestro universo y el parauniverso termina equilibrándose gracias a la introducción de otros universos paralelos en la ecuación; a saber, los cosmegs (o huevos cósmicos), mundos en los que no hay espacio o vacío, solo masa. Son universos primigenios en los que, y como consecuencia de la introducción de esta inestabilidad que se pretende llevar desde nuestro mundo, la vida puede llegar a desarrollarse con el paso del tiempo. De esta forma, el huevo cósmico se termina por desestabilizar y un big-bang se produce en su interior…

De esta manera, Asimov se guarda un último as en la manga con el que cerrar el círculo en torno a los propios dioses. No son los tríades, ni los seres duros (o puede que en parte sí), sino nosotros, los humanos; entre quienes la estupidez campa a sus anchas y desde donde se inician todos los problemas. Pero lo que también surge en nuestro seno es un nuevo modelo de desestabilización cósmica y, a la postre, de creación de vida donde antes no la había. Somos los propios dioses…

…¿y luchamos en vano?

Mil millones de años hasta el fin del mundo (1976), de Arkadi y Borís Strugatski

by

Mil millones de años hasta el fin del mundo (1976), de Arkadi y Borís Strugatski

Me crucé fortuitamente con esta novela durante una de mis frecuentes visitas al Generación X situado detrás de la Plaza de la Luna. Desde el primer momento, tuve claro que no me iría de allí sin ella bajo el brazo (previo pago, entiéndase). Supongo que el título jugó su parte, poderoso y sugerente: Mil millones de años hasta el fin del mundo. Saber que los hermanos Strugatski se encontraban detrás fue la puntilla que necesitaba. Ni siquiera leí la sinopsis de la contraportada; ya sabía todo cuanto me hacía falta.

Hasta el momento, mi único acercamiento a la obra literaria de los hermanos Strugatski había sido la extraordinaria Stalker: picnic extraterrestre (Roadside Picnic, 1972). No puedo dejar de recomendar su lectura. Una obra ambiciosa y provocadora sustentada sobre una premisa que es a la vez una gran broma: los extraterrestres nos han visitado, pero solo estaban de paso. Los sitios en los que aterrizaron, de picnic o de lo que demonios fuera, han quedado marcados para siempre; impregnados con extrañas radiaciones y plagados de objetos que dejaron tras de sí, incomprensibles para la ciencia humana. Por su peligro, nadie se adentra en estos lugares; nadie salvo los stalkers, cazatesoros modernos que buscan entre los restos alienígenas un pasaje para escapar de su rastrera existencia.

La novela fue adaptada al cine por Andrei Tarkovski (Stalker, 1979), en la que es una de sus películas más memorables. No obstante, diría que se trata de obras complementarias. Cada una ahonda en cuestiones distintas; los Strugatski parecen más interesados en ahondar en el patetismo de sus personajes, en lo incomprensible de la vida, en la rudeza y vileza de quienes pueblan la Tierra; Tarkovsky se centra más en una reflexión sobre la vida y la muerte, en el lugar que ocupa el ser humano, en la redención y el perdón.

No quería desbarrar demasiado, pero no he hecho otra cosa desde que comenzara a escribir esta entrada. Y creo que voy a irme un poco más por las ramas (creo que justificadamente): el otro día tuve la oportunidad de ver una reposición de la película Qué difícil es ser un Dios (Hard to Be a God, Aleksey German, 2013), adaptación cinematográfica de la novela homónima de los Strugatski. Fue en el Cine Doré, con motivo de un ciclo de ciencia ficción europea.

En la obra, se narra la vida de unos hombres de ciencia que, en un futuro no muy lejano, son enviados a un mundo primitivo donde la sociedad se encuentra anclada en una suerte de Edad Media. Allí, los científicos se harán con el control de la sociedad y se erigirán en reyes, para desconcierto de las gentes que habitan ese mundo, que bastante tienen con soportar las penosas y precarias circunstancias de su vida.

Como película, me pareció un monumento al cine, única y compleja. Desagradable, brutal, sucia, absurda, recargada, decadente… Quizá termine por escribir una reseña, pues bien lo merece. No apta para todos los paladares, eso sí, pero estimulante y magnética como pocas veces he visto en mi vida. Pequeña joya a descubrir.

Ahora sí, vamos a lo que nos interesa… A Mil millones de años hasta el fin del mundo, ¡que no es poco!

Prometo no volver a dispersarme.

Mil millones de años hasta el fin del mundo sigue las vicisitudes de Andrei Malianov, un científico soviético que está a punto de dar con un descubrimiento que puede cambiar la ciencia para siempre, y conseguirle de paso el Nobel que tanto ansía. Sin embargo, cuando apenas le queda por resolver unas pocas ecuaciones para finalizar su tratado, una serie de extraños acontecimientos le impiden llevar a buen término su investigación. En su lugar, se verá inmerso en una extraña y desconcertante opereta de la que, junto a otros colegas científicos, tratará de huir para poder enfrentarse de una vez por todas a su trabajo… y terminarlo.

Es exactamente lo que esperaba encontrarme. La novela tarda en arrancar, y cuesta entrar en el delirante universo de sus personajes, pero, una vez conseguido, la recompensa es mayúscula. Su corta extensión (mi edición apenas cuenta con 168 páginas; supongo que es la misma que la de la mayoría de la gente afincada en España, editada por Sexto Piso) y su ritmo ágil hacen de su lectura un agradable y divertido pasatiempo y, no por ello, carente de trascendencia.

Los personajes son ridiculizados de mil millones de formas distintas a lo largo del relato. La pluma de los Strugatski no hace prisioneros, y se despacha a gusto con cada uno de los científicos descritos, gente acuciada por las dudas y atrapada en los más variados vicios: el alcohol, la comida, la envidia, el orden estricto…

La estructura narrativa posee cierto grado de originalidad. Los acontecimientos se suceden linealmente, si bien hay un tono perturbador en la exposición. Los capítulos están compuestos por extractos sacados de un ficticio diario en el que se recogen los acontecimientos vividos por su protagonista, Andrei Malianov.

La narración se disloca por momentos, tal y como les sucede a los personajes principales: lo que en principio está narrado en tercera persona, pronto pasa a estarlo en primera persona. Una cualidad esta, curiosa, que acerca la novela a un ensayo sobre la locura, con momentos trasnochados y grotescos que provocan carcajadas y lástima a partes iguales.

La novela se desarrolla en apenas un puñado de escenarios, a la estela de lo que podría ser una obra teatral. Nada rocambolesco; una cocina, una sala de estar, un descansillo. Lo mundano como escenario de la mayor de las trascendencias imaginadas y por imaginar…

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

…el universo homeostático.

Esta es la idea que con más fuerza me impactó. Plantea que el universo puede ser un ente con cierta capacidad de acción sobre lo que acontece en su seno. Bajo esta premisa, y con el objetivo de garantizar su existencia, cada vez que alguna teoría científica que pueda suponer el germen de un desarrollo evolutivo en la civilización tal que, en generaciones futuras, esta sea capaz de intervenir sobre el propio universo y alterarlo artificialmente, este es capaz de detenerlo de raíz.

Así, a cada uno de los científicos que pululan por la novela, el universo los estaría distrayendo valiéndose de las más extravagantes, disparatadas y ridículas tácticas, aunque, al fin y al cabo, efectivas: llamadas a deshoras, desconcertantes visitas, paquetes que llegan sin haber sido solicitados, largos interrogatorios dirigidos por la policía…

Todo vale con tal de evitar el fin del mundo, aunque este vaya a producirse dentro de mil millones de años, cuando ya ninguno estaremos por aquí para verlo. Porque eso es lo que al final está en juego, si bien los protagonistas no pueden ni desean ser conscientes de ello. Y, lo que es más, aun siéndolo, ¿cómo puede el progreso poner en jaque al universo? ¿No es acaso la ciencia y el desarrollo lo que nos hace libres y lo que permite que podamos escapar de las cadenas con que la superstición y la religión nos han tenido durante tanto tiempo prisioneros, ignorantes y sumisos?

A esto, entre otras cosas, juegan los Strugatski con un marcadísimo humor negro, con diálogos delirantes y divertidos, y con una nada sutil crítica al comunismo y la vida en la Unión Soviética.

Y nos deja una enseñanza: es mejor no llevar la contraria al universo; de lo contrario, puede que te haga la vida imposible.

La transmigración de Timothy Archer (1982), de Philip K. Dick

by

La transmigración de Timothy Archer (1982), de Philip K. Dick

Ah, qué tiempos aquellos en los que, religiosamente, subía nuevo contenido a la web cada pocas semanas, ufano como el salteador que usa por primera vez un nódulo axiomático meta-sensorial de la Donaldson Corporation. Bueno, quizá no tanto; pero eran buenos tiempos, y nadie va a convencerme de lo contrario. Tanto, que me he propuesto recuperarlos.

Hace un par de semanas, me llegó la factura del hosting de esta web vía email (puro cyberpunk. Además, ya estaba pagada; solo constaté el hecho). Y en ese esquivo instante (¿Tanto cuesta mantener este castillo de naipes en pie?, me dije), súbitamente, lo recordé todo… Sufrí mi propio Total Recall: Hostia, ¡si yo tenía una web!

Para ahondar un pelín más en esta pequeña crisis, llevo algunos meses un tanto rácano en lo que a la escritura se refiere, y no es algo que me guste ni que me haga sentir bien (el eterno sentimiento de culpa…). Digamos que he estado más centrado en otros proyectos, motivantes e inspiradores a su manera, supongo, pero que han provocado en mí una cierta oxidación física y mental. Nunca es tarde para retomar la senda correcta.

Por lo menos, , eso sí, no he dejado de leer ni un instante…

Y eso es bueno, ¿no?

Llegados a este punto, he aquí una pequeña reseña-reflexión en torno a una de las últimas novelas que, con bastante gusto y sarna, he devorado: La transmigración de Timothy Archer (The Transmigation of Timothy Archer, 1982), del gigante Philip K. Dick.

Los que saben de esto dicen que es una obra menor. Pobres ilusos. Yo hace ya tiempo que aprendí la lección: Philip K. Dick no es un escritor de obras menores; y esta pequeña gran joya, su última antes de que abandonara este mundo por la puerta de atrás, no es una excepción.

Habrá quien diga que esto no es ni siquiera ciencia ficción (bien por ellos). Desde sus primeras historias, y es bien sabido, Dick no ha hecho sino alejarse de la ortodoxia del género para sumergirse en terrenos más cerebrales, religiosos, densos y circunstanciales. La transmigración de Timothy Archer representa la culminación de una batalla contra la realidad que, durante años, se libró en la mente de Dick y en los textos que construyó. Un trabajador prolífico, atormentado y dotado de una imaginación monumental, solo equiparable a su (entonces imprevisible) influencia posterior.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

La transmigración de Timothy Archer cuenta, precisamente (¡sorpresa!), el proceso mediante el cual el intelecto del obispo Timothy Archer (o su esencia/cerebro/persona) logra migrar desde su propio cuerpo, moribundo, hasta el de otro individuo, joven y lleno de potencialidades.

A grandes rasgos, claro, pues aunque la novela no va estrictamente de esto, resulta esclarecedor que el título sea la parte más fantasiosa de la historia. Una trama que, por lo demás, profundiza en las complejas relaciones personales de una desconcertante familia de Berkeley fundada en torno al prestigioso y parlanchín obispo de California.

Es su nuera, Angel, quien lleva el peso de la narración y a través de quien accedemos al delirante universo que Dick nos ofrece. Archer es un creyente que deja de creer en su religión, a pesar de profesarla de puertas para fuera. Un cristiano ateo. La eterna contradicción dickiana: la fe ciega como puerta a la disolución absoluta del ser; o la suma de los conocimientos completos de la humanidad como la perdición última de la civilización.

Casi nada.

En el fondo de todas las metáforas y la recargada ironía, como elemento incitador y difuso (siempre difuso), Dick se apoya en una idea tan dickiana como cualquier otra: la traducción de unos manuscritos pre-cristianos que, según se descubre, detallan muchas de las prácticas cristianas años antes de que Jesucristo hubiera aparecido siquiera sobre la faz de la Tierra. Conceptos clave como el del Espíritu Santo se encontraban ya en aquellos seminales y misteriosos textos. Y más aún: la eucaristía no es el cuerpo de Cristo, sino un hongo tóxico arraigado en unas cuevas de Israel que provoca alucinaciones en quienes lo consumen.

¡Boom!

Detonante devastador y perfectamente coreografiado, además de una buena forma de licuar la mente del lector.

Clásico recurso dickiano, de un humor tan grueso (¿o fino?) como barroco. Una fe fundada sobre mentiras, al igual que la propia vida de Timothy Archer: el erudito definitivo, tan instruido y leído como vacío y estéril, incapaz de generar pensamientos propios. ¿Sus logros para ser una eminencia mundial? Recitar de memoria ideas y relatos de otros.

La sociedad aplaude su (hueca) grandeza y abraza el cristianismo como la fe definitiva (y definitoria). El paralelismo es evidente, incluso hiriente. Y, no obstante, Dick se reserva sus ases en la manga. ¿Cómo poner a un obispo que ha perdido la fe contra las cuerdas? En la mente de Dick, la respuesta es cristalina: convenciéndolo de que su hijo, recientemente fallecido, está poniéndose en contacto con él a través de sueños y misteriosos fenómenos poltergeist.

El hijo de su amante, con problemas psiquiátricos, entra y sale del hospital con la misma facilidad con la que el obispo Archer defiende y reniega del cristianismo según le convenga, ya sea para dar sermones en la iglesia o para acostarse con su amante, Kirsten. Un paralelismo que debería hacernos sospechar, quizá. O quizá no. Este joven, Bill, a quien Dick le confiere una importancia suprema, se presenta en última instancia como el más cuerdo entre los presentes. Aquel que clínicamente sufre de las más evidentes disfunciones mentales (esquizofrenia), se manifiesta como el único capaz de dar sentido a todo lo demás.

Todo son contradicciones.

Incertidumbres.

Una vidente que los tima, o no. Unos manuscritos que cambiarán la historia de la humanidad, o no. Un hijo que ha muerto, o no. Una reencarnación… ¿o un brote psicótico? El lector elige, pero elija lo que elija, Philip K. Dick ya ha ganado; y es ahí donde reside la grandeza de su prosa.

Notabilísima obra que atraerá tanto a los lectores más enfermizos de Dick como a aquellos a los que la ciencia ficción no termina de funcionarles. Original y provocadora, consumible y divertida, retorcida e irregular… Y así podría seguir; pues, en última instancia, el texto evoca ese eterno retorno que ha atormentado a tantos. Los cambios y descubrimientos que únicamente conducen a un sitio: el punto de partida.

Timothy Archer muere sólo para descubrir que acaba de nacer, al tiempo que la obra de Dick termina con esta novela y nosotros únicamente podemos constatar una cosa: que está más vivo que nunca.

11,4 sueños luz (2016), de Nicholas Avedon

by

11,4 sueños luz (2016), de Nicholas Avedon

11,4 sueños luz es la ambiciosa y notable novela de corte cyberpunk con la que el autor indie Nicholas Avedon se ha hecho un nombre dentro del panorama patrio de la ciencia ficción literaria. Ambientado en el París del siglo XXIII, el relato, escrito con soltura y minuciosidad, ofrece al lector un amplio abanico de emociones, sensaciones y lugares comunes del cyberpunk, que serán especialmente apreciados por los fans del género.

Ariel de Santos (cuyo nombre real es Rasheed) es un inmigrante de segunda que sobrevive en una brutal megalópolis futurista (París) gracias a su prestigio como creador de sueños vívidos, una disciplina artística en auge y de la que es uno de sus máximos exponentes. A su alrededor, la ciudad se desintegra mientras unos pocos privilegiados como él, en su mayoría ricos y personas de negocios, se divierten alejados del piso cero y los mugrosos, encerrados en sus mastodónticos rascacielos y de fiesta en fiesta.

En una de ellas, Ariel descubre una nueva tecnología que está llamada a cambiarlo todo: las neurorréplicas, una técnica que permite capturar instantes de vida a través de los sentidos de terceras personas, y luego, con la tecnología adecuada, experimentarlos en las carnes de uno mismo. A pesar de que la técnica se encuentra todavía en desarrollo y no ha sido del todo legalizada, la delicada situación económica que Ariel atraviesa lo lleva a aceptar el encargo de dirigir una de estas historias y meterse hasta el fondo en el asunto. Gracias a su conocimiento de los sueños vívidos y a su experiencia con el tratamiento de las imágenes, consigue salir airoso y granjearse un nombre en el sector, lo que a la larga le traerá nuevos e inesperados problemas…

Esta podría ser la premisa de la historia, pero 11,4 sueños luz va mucho más allá… Las neurorréplicas son solo la punta del iceberg; el tronco de un inabarcable árbol cuyas ramas, podridas y carcomidas, se elevan a decenas de metros del raso, rozando un sinfín de conceptos y subtramas, variadas y retorcidas.

A partir de este momento, spoilers severos…

El trank, una droga legalizada, abre brillantemente la novela y nos introduce de lleno en el mundo en el que se desarrollará la acción. Ariel tiene que recuperar la licencia de consumo tras haberla perdido por una sobredosis, y es el gobierno quien la expide. Rodeado de otros parias que, como él, malviven sin poder drogarse, recupera su estatus después de un risible curso de reinserción, muy en la línea de aquella secuencia de El club de la lucha (Fight Club, 1999), de David Fincher, que todo aquel que haya visto recordará.

Pronto conocemos más sobre Ariel y sobre su mundo. Un tipo que viene de África, asqueado de lo cruda y despiadada que es allí la vida, y que se agarra a cualquier clavo ardiendo con tal de evitar un hipotético regreso. Su condición de inmigrante es límite; es un ciudadano de segunda y sabe que cualquier escarceo con la justicia puede suponerle una deportación.

Junto a su adicción al trank, Ariel también convive con un chantajista que, tiempo atrás, lo cazó acostándose con una menor. Cada cierto tiempo, esta figura oculta le demanda un dinero si no quiere que lo aireé todo y dé al traste con su carrera y su vida. Ariel traga, y paga religiosamente, a pesar de que esto le mantenga en una continua precariedad económica y mental. La droga es la solución… y las bellas modelos con las que trabaja en sus sueños vívidos una de las pocas escapatorias…

La novela renquea y avanza a trompicones. A pesar de lo fluido de la escritura, en ocasiones se echa en falta algo más de acción y ritmo. Avedon se defiende mucho mejor con las descripciones y los personajes que con las escenas de acción. La profusión de tramas y subtramas, si bien se agradece y dota a 11,4 sueños luz de un complejo entramado de relaciones y personajes, resulta por momentos confusa. El trank da paso a la trama de las neurorréplicas, y luego a las relaciones de Ariel con sus modelos de sueños vívidos, y al mundo de Brin; y, poco después, con la novela ya bastante avanzada, al Proyecto Veluss, que es en última instancia el motor de la trama.

Demasiados vaivenes narrativos que dificultan la labor del lector, indeciso sobre cuál es la trama principal o a qué atenerse a nivel argumental. No es hasta esa segunda mitad de la historia, cuando ya todas las cartas están sobre la mesa, que la trama consigue la necesaria fluidez y el lector puede por fin sumergirse por entero, sin reservas.

Ariel es un don Juan; su exotismo se lo permite, y su labia. El sexo ocupa un lugar central en la obra, con el protagonista acostándose con unas y otras hasta que da, por fin, con su media naranja: la magnética y enigmática Joanne. Quizá sean estos los pasajes más reiterativos. A menudo la trama se estanca, y es difícil establecer hacia dónde se dirige. ¿Cuál es el objetivo de los personajes? ¿Qué persiguen? ¿Hacia dónde conduce todo esto? Son algunas de las preguntas que el lector se hará hasta que se presente sorpresivamente el Proyecto Veluss, del que nada o casi nada sabíamos hasta ese momento.

11,4 sueños luz funciona y destaca gracias a esta línea argumental, en torno a la cual todas las demás terminan por plegarse. Ariel está atrapado. Sus deudas, adicciones, inseguridades, lo estancado de su carrera y su situación de inmigrante, lo llevan a interesarse por este curioso proyecto. Y también, claro, su novia, Joanne, quien le confiesa que ha tomado parte en el mismo.

El Proyecto Veluss es una mastodóntica empresa que tiene por objetivo desarrollar una nave espacial y seleccionar a los habitantes más dotados de la Tierra para lanzarlos a otros sistemas planetarios habitables a varios años luz de distancia, y comenzar allí una nueva sociedad. Para ello, la empresa ha puesto en marcha un complejo y, en ocasiones, marciano proceso de selección. Ariel se apunta para demostrarle a Joanne que es capaz de lograrlo, sin desearlo de veras. Y, poco a poco, comienza a superar pruebas que crecen en intensidad y extravagancia. La Veluss M2210 es la tercera de estas naves-expedición que va a ponerse en órbita.

Entre tanto, la presencia de auténticos bastardos hace avanzar la novela. Eduard, su primer benefactor en el mundo de las autorréplicas, un tipo con oscuras aspiraciones y a quien el dinero y las mujeres lo atraen más que cualquier otra cosa; o Ricardo, un retorcido e inteligente manipulador que será capaz de apretar a Ariel lo suficiente como para que la única salida que le quede sea huir del planeta…

Por lo demás, las descripciones del mundo del siglo XXIII son satisfactorias y consiguen mantener en funcionamiento la trama incluso en sus momentos más precarios. La brecha entre ricos y pobres se ha expandido más si cabe. El piso cero de París, el nombre con el que se hace referencia al lugar donde malviven todos los desgraciados y mugrosos que no pueden permitirse un piso en los rascacielos, apenas se vislumbra, pero es todo lo perverso y degradado como uno es capaz de imaginar.

Junto a ello, el mundo de Brin es otro de los motores de la novela. Un macrojuego virtual de corte mágico y medieval en el que los que pueden permitírselo se resguardan del mundo en una fantasía compartida, donde las mismas leyes que rigen el mundo real se filtran entre bosques encantados y concurridas posadas. Ariel, escéptico en un primer momento, accede a tomar parte en este por recomendación de su buen amigo Carlos.

El mundo de Brin no tarda en manifestarse como un elemento cada vez más relevante para la trama; como el lugar de huida del mundo real, donde los personajes muestran su verdadero ser, a pesar de portar máscaras y esconderse tras avatares. Pero, como sucede con el resto de tramas, termina por diluirse bajo el peso de las demás. Hay también una I.A. relevante, pero su existencia, esquiva y accesoria, no se nos revela hasta el final, en un giro un tanto forzado y desaprovechado.

Quizá se eche en falta mayor cohesión narrativa y argumental, pero 11,4 sueños luz dista de ser una obra fallida. Los personajes son los protagonistas, y sus dudas y bandazos se transmiten a la novela. El personaje duda, y Avedon, sabedor de que sin ellos no hay relato, transmite toda esa incertidumbre a la obra. El recorrido no es cíclico, no es redundante; es, simplemente, arrítmico, como la vida misma.

Eso es 11,4 sueños luz: un recorrido plagado de altibajos y dudas, con personajes atormentados y aspiraciones inciertas en un despiadado universo futurista, donde las dudas no tienen cabida, y la sociedad se dirige directa y sin frenos hacia un aparatoso final, que no vemos pero sí vislumbramos. Los ecos del fin están presentes desde la primera página, a pesar de que unas notas de optimismo se filtren a través de los últimos pasajes.

11,4 sueños luz ofrece todo lo que promete. Personajes poliédricos, capullos de mente retorcida y manipuladores, drogas futuristas, coqueteos con extravagantes tecnologías snuff, sexo y sensualidad, bajos fondos, videojuegos hiperrealistas y multisensoriales, y hasta viajes interplanetarios.

Un espléndido mosaico en el que sumergirse y dejarse llevar por la hábil pluma virtual de Avedon, quien recientemente ha publicado su segunda novela, continuación de esta que nos ocupa: Lágrimas negras de Brin. No tardaré en echarla el guante.

Por lo demás, en su blog, especializado en cyberpunk, Nicholas Avedon reflexiona sobre el género y sus múltiples manifestaciones. No está de más echarle un vistazo.

11,4 sueños luz se encuentra disponible en formato eBook vía Amazon.

How to Write a Sizzling Synopsis (2016), de Bryan Cohen

by

How to Write a Sizzling Synopsis (2016), de Bryan Cohen

Interesante libro en el que su autor, Bryan Cohen, copywriter de profesión y formación, desgrana los entresijos de un arte a menudo denostado y olvidado: la escritura de sinopsis. En How to Write a Sizzling Synopsis, Cohen establece que el proceso mediante el cual un lector toma su decisión de compra se fundamenta en tres etapas:

  1. Ve la portada del libro y, si es excepcional, echa un ojo a las reseñas.
  2. Si estas son favorables, el lector/comprador procederá a leer la descripción del producto.
  3. Es en este momento, durante la lectura de la sinopsis, cuando el lector/comprador toma su decisión de compra. La sinopsis es, pues, responsable de vender el libro en última instancia.

Cohen cita un estudio realizado por el autor Mark Dawson en el que se respalda esta teoría: la sinopsis es cinco veces más determinante que la portada a la hora de vender una obra. Y puede marcar la diferencia en aquellos casos en los que haya un empate técnico entre portadas y reseñas de distintos libros.

En How to Write a Sizzling Synopsis se citan tres potenciales razones por las que los autores fracasan a la hora de preparar y redactar las sinopsis de sus propias obras:

  1. Odian escribirlas. Tal cual. La dinámica de escritura de una sinopsis es, en muchos casos, la contrapuesta a la de una novela. Prima el gancho, la venta, y normalmente conlleva invertir muchas horas para obtener un texto de apenas 200 palabras. En condiciones normales, el escritor busca siempre producir el mayor numero de palabras en el menor tiempo posible.
  2. Las sinopsis que escriben son muy largas, farragosas e inconexas. Si una sinopsis tiene alguno de estos problemas, el lector tiende a pensar, con razón, que el libro que está valorando adquirir también adolecerá de ellos.
  3. Escriben sobre la trama y nada más que la trama. La sinopsis no es el lugar donde desmenuzar el argumento, sino donde exponer las emociones que el lector experimentará y conocer a los personajes con los que tendrá que identificarse.

El autor añade: Escribir una sinopsis es parte de un sistema que posee sus propias reglas; siguiéndolas es posible lograr mejores resultados (y ventas).

Según Cohen, escribir una sinopsis no se parece a escribir una novela. Entran en juego parámetros distintos, y hace falta prepararse específicamente para ello. Lo que sirve para una novela, puede no valer para una sinopsis, por mucho que numerosos autores así lo crean.

El universo de las sinopsis está mucho más en contacto con el mundo del copywriting que con la escritura tradicional, y eso obliga a quien quiera adquirir soltura en este arte a practicar y cambiar su mindset. Algunas de las diferencias: no es una descripción de la historia, no hay diálogos, el único personaje es el narrador de la sinopsis…

Uno ha de ponerse en el papel de un empleado que trabaja para una firma editorial. De esta forma, afrontará la escritura de la sinopsis como un acto ajeno y, por tanto, liberado de ataduras y presiones artificiales.

Dada su escasa extensión, se ha de intentar lograr el mayor impacto con los mínimos recursos. Por esto, hay que ser muy cuidadoso a la hora de seleccionar las partes de la trama que formarán parte de la sinopsis. Por norma general, deben dejarse fuera la mayoría de los personajes y casi todos los giros de guión y subtramas. De lo contrario, el lector puede verse abrumado por la densidad que se desprende de una descripción demasiado sobrecargada de información.

Para solventar esto, Cohen propone un sistema mediante el que guiar la escritura de estas descripciones. Compara la sinopsis de un libro con la opinión que solemos compartir o pedir a un amigo después de ver una película. ¿Qué te ha parecido?, solemos preguntar. Y no esperamos una descripción detallada de la historia, con todas sus líneas argumentales y subtramas; ni siquiera una relación exhaustiva de los personajes que aparecen. Tan solo un resumen con algunos dardos informativos, destacando lo más entretenido y reseñable.

Cuando escribimos, lo hacemos para un nicho; para unos pocos. Y hay normas que respetar. Es a esos pocos a los que tenemos que apelar, y la sinopsis es el lugar idóneo en el que comenzar. Es importante ofrecerles lo que esperan, utilizando los códigos de cada género en nuestro favor. Y es recomendable ofrecer información emocional más que argumental. Las emociones giran en torno a los personajes; la clave está en buscar una identificación del lector con ellos.

El hábito es importante, y aprovechar la sinopsis para plantear y mostrar ciertos elementos habituales en el género es la decisión correcta. El lector valora positivamente percibir lugares comunes. No se trata de escribir buscando contentar a todos, sino de ser consciente del género o nicho en el que uno se mueve. Así será posible apelar a los elementos más demandados o representativos del mismo, y lograr la identificación del lector.

Cohen señala: Los personajes y los argumentos complejos son fantásticos, pero no necesitas incluirlos en una sencilla sinopsis hecha para vender. (…) Tienes que tener en mente que no importa lo esenciales que creas que son; no necesitas que cada uno de tus personajes ni cada localización esté referenciada en tu sinopsis. Con centrarse en dos o tres personajes es más que suficiente.

Algunas normas adicionales que ofrece:

  1. Céntrate solo en detalles de personajes que sean relevantes. Hay que entrar en materia nada más comenzar a escribir la sinopsis. No hay espacio para complejas descripciones de personajes; no es el lugar adecuado. Tampoco es buena idea llenar el texto con nombres y apellidos, suele bastar con los nombres de pila.
  2. Evita usar nombres y lugares que no tengan relevancia para la historia general. Si uno añade demasiada información de este tipo, se arriesga a que el lector sea incapaz de retenerlo todo. No tiene sentido citar a personajes secundarios, ni subtramas accesorias… Llena la cabeza de tus lectores con una escalada emocional que sea capaz de excitarles. Como norma, cuando tengas dudas, ahórratelo para el libro.
  3. Evita destacar subtramas que no garanticen la atención. Conectado con el punto anterior, nada de subtramas irrelevantes. Consumen espacio y recursos, y desvían la atención de lo verdaderamente importante.

Cohen añade: Tu trabajo no es explicar el libro. Deberías dejar esa labor a los que escriben las reseñas. Tu único trabajo con la sinopsis es conectar a los lectores con los personajes y la trama [de tu novela], de tal forma que sea más probable que terminen por pulsar sobre el botón de comprar. Si te encuentras explicando, clarificando, elaborando, etc., elimina esas frases y sigue adelante con tu vida.

Aparte de los personajes, el segundo elemento más importante dentro de una sinopsis es el gancho. Cohen lo define como lo que el narrador de un trailer de cine dice inmediatamente al presentar una película. Es aquello que excita a tus futuros lectores y que los hace pulsar sobre el botón de comprar. La historia de los personajes, así como del mundo y sus características más representativas, no deberían ser carne de sinopsis. Hay que simplificar, ese es el mantra. Reducirlo todo a elementos reconocibles y funcionales.

El contenido no es lo único importante de una sinopsis; lo es también su sonoridad. Dos formas de lograr esto es mediante el empleo alterno de frases cortas y largas, y de palabras fuertes y suaves.

Hay una cierta belleza en la variación. La técnica de intercalar frases cortas con largas permite usar las primeras para incluir información más relevante, o que tenga, al menos, mayor impacto. Si todas las frases tienen una longitud parecida, el texto se percibe como aburrido, idéntico, sin matices.

Otro truco es jugar con palabras no solo de distinta longitud, sino de diferente carga simbólica. Las palabras cortas suelen ser más potentes y directas, mientras que las largas poseen una cierta fluidez. Combinar unas con otras es la clave. Por supuesto, hay que evitar repetir palabras, sobre todo adjetivos, cuando se trata de una sinopsis de unas 200 palabras. No ha lugar (salvo que uno lo haga conscientemente porque quiera jugar con determinados paralelismos).

Las palabras también se pueden diferenciar por su impacto emocional. Pasión posee más fuerza que afección, por ejemplo. Es buena idea jugar con sinónimos potentes para cargar de fuerza las sinopsis. La lista de palabras con carga semántica varía de un género a otro, por lo que es importante saber en qué nicho se encuentra uno a la hora de dar salida a un tipo de prosa u otro. El mejor lugar para situar estas palabras es al final de una frase (y, especialmente, en aquellas que finalizan los párrafos).

Por último, es clave leer la sinopsis en voz alta para captar pequeños defectos de forma y fluidez. Las sinopsis suelen flojear a eso de la mitad. Lo ideal es que cojan al lector desde el primer momento y lo mantengan en un constante estado de excitación a lo largo de las 200-300 palabras que comprende el texto. Es importante tratar de reducir el número de palabras de una sinopsis toda vez que sea posible. Pasar de frases de nueve a seis palabras, de cuatro a tres. Todo suma (o resta, mas bien), incluso aunque sea preciso cambiar la estructura de las oraciones. Usar menos palabras para transmitir las mismas ideas favorece el impacto y la eficacia de las sinopsis.

Los elementos de transición entre frases son de ayuda a la hora de aumentar la intensidad de la sinopsis y mantener al lector pegado (cuando, después de, con, antes de, etc.). Otorgan fluidez y conectan ideas.

El empleo de los giros rápidos es otra de las técnicas que Cohen menciona en How to Write a Sizzling Synopsis. Son pequeños giros de guión que se emplean para pasar de momentos neutros a incertidumbres o peligros súbitos. Ayudan a generar tensión sin tener que explicar o desmenuzar la trama. Y apelan al lector con lo inesperado, lo misterioso, lo sugerente.

La mejor forma de terminar una sinopsis es con un cliffhanger. El lector se quedará pillado, y, si la sinopsis ha sido capaz de mantenerlo en tensión, este se quedará con ganas de saber más y dispuesto a pulsar sobre el botón de comprar. Es preciso llevar a los lectores hasta el punto más alto de la montaña, quemando todos los puentes tras ellos. Así, frente al acantilado, todo estará en juego, y será más fácil que el lector se identifique con lo que suceda. Un cliffhanger no tiene por qué poner la vida del protagonista o de la raza humana en juego. Dependiendo del género, tendrá más o menos sentido. Hay que aumentar lo que está en juego, eso es todo. Las preguntas son útiles para cerrar la sinopsis y generar tensión.

Cohen desgrana un sistema personal compuesto por siete etapas para el diseño de una sinopsis funcional. Por supuesto, no es el único modelo que existe ni la panacea a todos los problemas, pero sirve como primer acercamiento y ofrece algunas pistas que conviene tener en cuenta:

  1. Introduce al personaje principal. Es lo primero y más importante. Hay que incluir además un pequeño detalle de él o de ella. Una frase, no más.
  2. Establece lo que está en juego para el personaje. Una frase o dos. ¿Qué le sucede al personaje al comienzo del libro y cómo le está afectando? Una breve presentación.
  3. Escala la tensión en relación al personaje. Es aquí donde sucede la magia. Pueden usarse giros rápidos, palabras con gran carga semántica, etc. Hay que mostrar un conflicto.
  4. Repite los puntos del 1 al 3 para cada personaje adicional que haya. Si solo hay un personaje relevante, este paso puede obviarse. Si hay varios, no conviene que sean más de dos…
  5. Junta a los personajes. Es la parte más sencilla, y no tiene por qué ocupar ni una frase; vale con media.
  6. Incrementa lo que está en juego para los personajes. Los personajes ya están presentados y situados en el mismo lugar. Ahora es el momento de aumentar la tensión. Presentar al villano o lo que está en juego puede ser una buena solución.
  7. Sitúa al personaje o personajes ante el peligro definitivo, con su vida en juego, el destino de la humanidad en jaque, o el amor de su vida en la cuerda floja… Por supuesto, este punto varía significativamente entre géneros, pero es el lugar donde introducir el cliffhanger y dejar entrever que es posible que los personajes no logren sus objetivos.

Lo ideal es que la sinopsis posea una longitud de entre 200 y 300 palabras. Si son menos, mejor. Pero la clave no es la extensión per se, sino la sensación de fluidez. Es preferible que ocupe 400 palabras pero no se haga larga, a que con solo 150 suceda lo contrario.

Cohen termina ofreciendo un sistema de descripción para eBooks conformado por cuatro elementos:

  1. Tagline. Es el gancho de la novela condensado en una frase lo más potente posible. Según las estadísticas, el 80% de la gente deja de leer una descripción después de la primera frase. Este es el momento de retenerlos.
  2. Sinopsis.
  3. Párrafo de venta. Se explica el libro desde un punto de vista de género, qué lugar ocupa dentro de una saga, etc. También se comenta por qué el lector debería leerlo y cuáles son las bondades que va a encontrar. Se habla del autor de la novela y los paralelismos que pueden existir con otros autores del género.
  4. Llamada a la acción. Básicamente, compra el libro.

Pese a repetitivo y reiterativo, How to Write a Sizzling Synopsis ofrece algunas pistas relevantes a la hora de encarar la escritura de una sinopsis. Y se agradece encontrar una obra centrada por entero en una disciplina a menudo tan olvidada.

Cien páginas son más que suficientes para presentar un compendio de todo cuanto uno ha de tener en cuenta para sacar lo mejor de su libro en forma de sinopsis. Pues, al final, esa es quizá la lección más importante: nada tiene que ver el estilo de escritura de cualquier ficción con el de una sinopsis. Los tiempos y las estructuras son muy distintos, y los objetivos también. La práctica es esencial, y ver cómo lo hacen los profesionales ayuda a hacerse una idea. No hay una forma perfecta de hacerlo, pero viene bien tener un manual de buenas praxis y un esqueleto sobre el que comenzar a trabajar. Recomendable.

How to Write a Sizzling Synopsis está disponible en formato eBook vía Amazon.