Después del cyberpunk, escrito por Carlos Sibid

Escritor de ciencia ficción en español

literatura

It (Eso) (1986), de Stephen King

by

It (Eso) (1986), de Stephen King

Después de asegurar en mi newsletter mensual (en la que básicamente hablo de cine y literatura de ciencia ficción; puedes suscribirte en este enlace) que no iba a escribir una reseña sobre It porque prefería emplear ese tiempo en sacar adelante mis propios proyectos de ficción, he sucumbido. Supongo que ese criticón que llevo dentro se ha salido con la suya, una vez más. O puede que, en el fondo, escribir sea lo único que en verdad importe, con independencia de si se trata de mi propia ficción o de la de otros.

En cualquier caso, aquí estoy, listo para diseccionar la monumental y ambiciosa obra maestra de Stephen King. No obstante, antes de entrar en materia quisiera dar un par de breves pinceladas sobre mi relación con King y con el terror.

El género del terror, durante muchos años, fue para mí el gran olvidado, no solo en su manifestación literaria, sino también en la cinematográfica. Por algún motivo que todavía hoy se me escapa, no me interesaba tanto como lo había hecho, y desde muy temprano, la ciencia ficción.

¿Por qué? Quizá lo veía como algo desagradable por el mero hecho de serlo; o como algo prescindible, innecesario o redundante en mi día a día. Tuvo que ser a través de ciertas obras de ciencia ficción cómo, lentamente, mi extraña concepción sobre el terror se fue reconfigurando, y esas fronteras que hasta entonces había creído vislumbrar con cierta claridad, se desdibujaron ante mi desconcierto.

Obras que combinaban hábilmente el terror y la ciencia ficción comenzaron a interesarme. De repente, descubrí que películas que yo siempre había considerado de terror, en realidad no lo eran. O, mejor aún: que el terror no es lo que yo pensaba que era. Me llevó algunas décadas, pero al fin comprendí lo que tú muy probablemente ya sepas: el terror no es sino una sublimación del thriller, y suele valerse de la estructura conceptual de la ciencia ficción o, en sentido amplio, del género fantástico o lo sobrenatural.

No quiero extenderme aquí más de la cuenta. Sirva esta pequeña nota como introducción a lo que Stephen King había significado para mí durante gran parte de mi existencia: poco o nada. Por supuesto, vivo en el mismo planeta Tierra que tú, y conocía su figura. Sabía que era uno de los escritores más exitosos del mundo, prolífico como pocos, respetado por la crítica y querido por el público. En mi nebulosa mente de aquella época, era algo así como el Ken Follet, Dan Brown o Michael Crichton del terror.

Nada más lejos de la realidad…

A día de hoy apenas he leído tres de sus novelas. He llegado muy tarde a su obra, pero lo he hecho para quedarme. Y, sorprendentemente (o puede no lo sea tanto…), si hoy tuviera que clasificar las obras que he leído, no diría que sean de terror. Esta fue una de mis grandes revelaciones: el rey del terror no escribe terror. Escribe un cierto tipo de thriller, muy cercano al fantástico y a lo sobrenatural, y con frecuentes elementos de ciencia ficción. Y sí, todo ello aderezado con un cierto pesimismo y una acertada y macabra oscuridad. Y sí, de acuerdo, también te lo concedo: su prosa posee un realismo magnético y escabroso, sobre todo en las descripciones.

Puedo leer tus pensamientos: «Pero Carlos, un momento, vamos a ver: ¿todo eso que estás diciendo no es acaso la definición del terror en cuanto a género narrativo?».

Puede que lo sea… Y, dicho lo cual, no diría que It sea terror. Ni tampoco La zona muerta (The Dead Zone, 1979) o 22/11/63 (11/22/63, 2011). Son thrillers de corte fantástico obsesionados con dos cosas: establecer conexiones con el mundo real (cuantas más, mejor) con el fin de ahondar en las bajezas de la naturaleza humana; y desarrollar la parte más sobrenatural de la vida (¿hay acaso algo más sobrenatural que la propia existencia?).

It no es terror; It somos nosotros. Y es también un fresco, pintado a espasmódicos brochazos, sobre una pared sucia y rugosa que disecciona a la especie humana. It recopila nuestros temores y miedos, nuestras dudas y rencores; nuestras fallas. Y, por qué no; también alguno de nuestros pequeños triunfos.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

Y, sin embargo, es el olvido lo que se manifiesta como el mayor de los terrores en It. El olvido de lo que hemos vivido, de lo que hemos llegado a ser y de las traiciones que nos hemos visto obligados a cometer por el camino (y que sabremos que cometeremos a lo largo de nuestra existencia); contra otros, sí, pero sobre todo contra nosotros mismos.

Es posible que me esté desviando (cosa, por otro lado, nada extraordinaria en mí). Quizá el párrafo anterior debería haberlo reservado para cerrar esta reseña, Pero no, lo voy a dejar ahí mismo, donde lo has leído. Ya habrá tiempo de cerrar el círculo más adelante. Por ahora, he aquí la sinopsis (la he extraído directamente de la contraportada de mi edición, pues me parece ejemplar como pocas):

«¿Quién o qué mutila a los niños de un pequeño pueblo norteamericano? ¿Por qué llega cíclicamente el horror a Derry en forma de un payaso siniestro que va sembrando la destrucción a su paso? Esto es lo que se proponen averiguar los protagonistas de esta novela. Tras veintisiete años de tranquilidad y lejanía, una antigua promesa infantil les hace volver al lugar en el que vivieron su infancia y juventud como una terrible pesadilla. Regresan a Derry para enfrentarse con su pasado y enterrar definitivamente la amenaza que los amargó durante su niñez. Saben que pueden morir, pero son conscientes de que no conocerán la paz hasta que aquella cosa sea destruida para siempre».

Este es el tablero de juego. Un payaso que mata y mutila a los niños. Unos niños traumatizados por su pasado que han de volver a enfrentarse a sus miedos. Una localidad estadounidense abonada a las tragedias. ¿Un monográfico sobre la maldad?

It es un ladrillo de 1.500 páginas. Cientos de miles de palabras que nos transportan a un lugar y a un estado sensorial y mental muy específicos. Ese es uno de los grandes logros de Stephen King: meternos de lleno en Derry, ese pueblo norteamericano mágico y especial en el que se desarrollan los hechos descritos, y hacernos partícipes de las características de esa cosa que lo habita, desde tiempos inmemoriales, y que lo ha moldeado a su imagen y semejanza.

A medida que devoramos sus páginas, más evidente se torna una idea: Derry es Eso. Pero ¿qué es Eso exactamente? King va un paso más allá y, hacia el último tercio de la novela, ejecuta varios saltos mortales seguidos, uno detrás de otro. Lo que en origen parecía ser una fuerza maligna y desconcertante, si bien más física que etérea, e imbuida en los cuerpos intercambiables de un tétrico payaso, una momia o un hombre-lobo, termina dando paso a algo mucho más complejo y ambicioso.

Eso no es algo de este mundo; o, si lo es, lo es de mucho antes de que esto que llamamos mundo fuera así llamado por nadie. Proviene de esos instantes previos al Big Bang de los que nada sabemos (¡toma triple salto mortal!). Es el mal primigenio y original. Y llegó a nuestro planeta antes de que la raza humana fuera siquiera una posibilidad. Stephen King especula con la posibilidad de que nosotros seamos el engendro resultante de ese mal: de Eso. Somos el proyecto de una fuerza macabra, loca, perversa e incomprensible, que ha establecido en Derry su hogar; que lo ha convertido en su patio trasero de juegos. Se alimenta de los temores humanos, de la imaginación de los niños, de lo imposible. A cambio, permite el progreso humano a través de un interminable ciclo de crecimiento y destrucción, de avance, estancamiento y decadencia.

Eso no es de este mundo y no puede ser enteramente representado ni comprendido por los humanos. Bill, Richie, Eddie, Mike, Beverly, Stan o Ben apenas pueden percibirlo sino como un compendio de imágenes que ya poseen en su imaginario. No están preparados para ver el horror cósmico que es. Se habla de unos fuegos fatuos como su representación más auténtica, pero incluso esto se queda en un burdo intento. Solo en los últimos capítulos de la novela asistimos al alcance definitivo de su monstruosidad; a ese lugar intangible, entre lo físico y lo mental, al que termina por conducir a Bill. La frontera entre la cordura y la locura, o entre la verdad y las sombras; o, quizá, entre la infancia y la madurez.

El lector elige su versión de los acontecimientos.

Para este entusiasta lector (para la ocasión, escritor), King convierte It en una oda al terror cósmico de H. P. Lovecraft. En It hay claros ecos de Cthulhu, pues no deja de ser una entidad primigenia de oscuros apetitos. Pero hay una fuerza que se opone a la suya. Y King, en otro triple salto mortal, nos presenta a la Tortuga, un ser tan vasto e incomprensible como su reverso. Y nos explica su relación: la Tortuga crea universos que Eso puebla e intoxica. Son dos caras de una misma moneda, si bien no puede decirse que una represente el bien y la creación, y la otra el mal y la destrucción.

No. Ambas criaturas componen una parte del todo. Eso destruye, pero también crea y favorece el crecimiento y la prosperidad (todos los niños que dejaron la ciudad terminaron triunfando a título profesional, aunque, en cierto modo, se los privó de engendrar nueva vida…). Las intenciones de la Tortuga son más opacas si cabe que las de Eso, pero, de alguna forma, ambas entidades están interconectadas y se regulan mutuamente.

Lo que comienza como la historia de un payaso que atormenta a los niños y a las familias de una pequeña localidad del oeste de EE.UU. se transforma con el paso de las páginas en una epopeya insólita entre fuerzas absurdas, más allá de la razón o del entendimiento. Y son los niños de Derry, atormentados por los matones psicópatas de la escuela y por unos padres débiles y rotos (unos destrozados por la pérdida de su hijo, otros angustiados por la enfermedad, otros alcohólicos o abusivos) los que han de captar y redirigir contra Eso una serie de fuerzas ocultas dentro de todo este galimatías cósmico. De manera milagrosa, Stephen King logra que todo esto tenga sentido. Un sentido muy particular y personal, pero sentido al fin y al cabo.

No creo que esta sea una reseña al uso sobre It. Tengo la sensación de que me estoy centrando en retazos muy concretos e indeterminados de todo lo que se esconde en este libro. Pero es precisamente ahí donde radica la fuerza de It: en su inabordabilidad. Es un mastodonte conceptual en el que King va dejando caer ideas en cada capítulo. Algunas reverberan y se expanden a lo largo del relato; otras, sin embargo, parecen quedarse huérfanas y soterradas, solo para que descubramos más adelante que, en realidad, son redundantes y repetitivas.

En It hay una desconcertante obsesión por lo cíclico. Y no me refiero al monstruo (o no solamente), sino a la estructura narrativa. Los continuos saltos temporales entre el pasado y el presente otorgan dinamismo y profundidad a los personajes, y no dejan de recordarnos que la vida se repite. Los traumas de cada uno de ellos son distintos, pero su sufrimiento es parecido. La explicación sobrenatural de King a este fenómeno tan humano como la vida misma es que Eso así lo desea. Somos sus conejillos de indias y no lo sabemos. Alimenta nuestros miedos y nos exhorta, en sueños, a que repitamos los errores de nuestros padres y antepasados.

It gana enteros en los recovecos. Los interludios, esos momentos que enriquecen la historia, pero que no hacen que la trama principal avance a nivel narrativo, se cuentan entre lo que más me ha fascinado de la novela. El terrible accidente de la Fundición, el tiroteo contra los bandidos a comienzos de siglo XX, el incendio en la barrica, la matanza a hachazos… Excusas que le sirven a King para mostrar las caras menos nobles del pasado de nuestra civilización: el racismo, el egoísmo y, en definitiva, la sangre sobre la que está erigida no solo Derry, sino la sociedad occidental.

Llevo miles de palabras y todavía no he hablado de los protagonistas. De Bill, Beverly, Richie, Stan, Mike, Eddie y Ben. Y no es algo pretendido. En mi cabeza, todo lo que he comentado hasta el momento es lo que con más fuerza reverbera. La historia del Club de los Perdedores es el hilo conductor del que King se vale para inundar su obra de todo lo que le atormenta. No es este un logro menor. Cada personaje está trabajado y desarrollado desde tantos prismas como instantes de su vida son descritos. Y King lo hace con maestría. Usando la primera persona del presente o la tercera del pasado, según convenga. Se mete en sus cabezas y, con ello, nos mete a nosotros y nos hace cómplices de sus traumas, la parte más importante de la estrategia.

Somos partícipes del sentido de pérdida de Bill, de su culpabilidad y de su patológica tartamudez. Y también de Beverly y de su temor hacia su abusivo padre, que luego encuentra continuación en su maltratador esposo. Y del racismo que Mike ha tenido que soportar, amén de su búsqueda de una explicación a todo ese tormento en el pasado reciente de Derry. De Eddie y su pavor a las enfermedades, potenciados por una madre sobreprotectora y dañina. De Richie y sus fallas interrelacionales, quien solo encuentra una razón de ser como nexo entre otros, como bufón para el agrado de los demás, ya se trate de sus amigos o de sus oyentes, pero incapaz de liderar o protagonizar su destino. De Ben y su amor imposible hacia Beverly, y su obsesión por las formas, las estructuras y, en definitiva, la construcción y los objetos externos como válvula de escape a su cuerpo obeso y a las burlas que ha de aguantar por ello. De Stan y su restrictiva vida, práctica y material, y su incapacidad para encontrar la valentía que sus amigos, a fuerza de sufrimiento, sí han logrado.

El mosaico es rico y fascinante y, de alguna forma, consigue reformular las intenciones de Stephen King. Pues no es sino el mal (esas persecuciones a la carrera huyendo de Henry y los otros matones, o los enfrentamientos que protagonizan con sus padres) lo que les pone en contacto entre sí. La amistad surge de todo lo malo que los rodea, de sus traumas y preocupaciones, pero los hace más fuertes. Juntos, son capaces de superar sus miedos y, con ello, de plantar cara en última instancia a Eso.

En cuanto a la narrativa en sí, no descubro nada si digo que es poderosa y escabrosa. King, como en él es habitual (y es algo de lo que ya me he dado cuenta habiendo leído apenas tres de sus novelas), nos mete en el meollo a través de la climatología. El frío, el calor, la lluvia, el agua… Cualquier condición atmosférica es una puerta de entrada hacia un estado de ánimo concreto, pues todos, a fin de cuentas, hemos vivido días calurosos, lluviosos o ventosos.

A través de lo sensorial, King desciende al nivel de lo visceral. Personajes como el de Henry Bowers y los matones le permiten ahondar en la parte más perversa y genuina del mal, la humana, tan despreciable como la que más. Porque ese es el terror último: el humano. Eso da miedo, por supuesto, pero su comprensión se nos escapa; sus motivos son meras suposiciones.

Cuando escribes 1.500 páginas, es lógico que no todas sean brillantes. Y quizá pueda acusarse a It de volverse por momentos demasiado redundante y repetitiva. Las aventuras y desventuras del Club de los Perdedores y sus continuos enfrentamientos con los matones de turno tienen demasiado peso, quizá; ocupan demasiadas páginas. Los saltos temporales hacia adelante y hacia atrás confieren dinamismo a la novela, pero no tardan en engendrar parte de esa sensación de repetición: sabemos lo que está por venir. El tramo central de la novela es el más denso a nivel narrativo y donde más puede atragantarse el lector impaciente. No obstante, el clímax, para un servidor, logra estar a la altura.

El momento en el que el Club de los Perdedores se refugia en su escondite secreto, bajo tierra, donde les llega la visión de Eso como una especie de fuerza cósmica que aterrizó sobre la Tierra hace milenios, es uno de los episodios más desconcertantes y desfasados de la novela, pero que a mí me reconectó de nuevo con la historia. Hablando con un amigo no hace mucho, le conté que estaba a punto de terminar It, y él me confesó, casualidades de la vida, que acababa de leérsela. Y me dijo que había dos momentos «muy WTF» (de What the Fuck… = Pero qué coño…) que casi lo habían sacado de la historia.

Uno de ellos es esta visión extraterrestre que a mí me fascinó. El otro no me lo dijo, pues yo aún no había terminado con su lectura, pero ahora que lo he hecho me atrevería a decir que se trata de la desconcertante secuencia en la que Beverly se acuesta con todos los varones del Club de los Perdedores, uno detrás de otro. Este momento me pilló a contrapié y no fui capaz de verlo venir, siquiera de interpretarlo con claridad. ¿Es el paso de la infancia a la madurez? ¿La pérdida de la inocencia? Probablemente haya algo de eso, pero se me sigue antojando un tanto desconcertante, bizarro y, sobre todo, forzado. De no existir, ¿habría pasado algo? Diría que no, ¿pero quién soy yo para decir nada al respecto? Si King consideró que era de recibo, bien está que ahí esté. En cualquier caso, celebro que aún queden enigmas en It.

Sí, porque It es una obra enigmática. Más allá de lo evidente, de la historia del Club de los Perdedores (que es, por cierto, en lo que más se han centrado las adaptaciones televisiva y cinematográfica, como no podía ser de otra forma), It posee un trasfondo y un alcance superlativos. Te coge bien fuerte de las entrañas y te obliga a seguir leyendo, a seguir descendiendo por la madriguera de conejo, en esa espiral de desesperación y desamparo. Y, si estás lo suficientemente pillado, comprarás todos esos pequeños trucos y giros de guion de los que Stephen King se va valiendo. Es una caída a las bajezas de la raza humana, a la pérdida y a todo lo malo que implica vivir. Los traumas, las desilusiones, los temores.

Y, también, el olvido (al igual que la novela, vuelvo al principio). Sin perder ese toque fantástico y sobrenatural, King cierra la novela con un broche de oro. Después del, por cierto, muy desconcertante combate final entre Eso y los chavales (Tortuga mediante), un nuevo terror ocupa su lugar: el olvido. La imposibilidad de recordar todo ese mal trago por el que han pasado. Como si fuera algo que no estuviese reservado para los meros seres humanos, y hubiera de morir en ellos. Pero la pérdida va más allá del recuerdo sobre Eso y esos combates cósmicos; la amistad se rompe. Ese vínculo surgido del mal, de los traumas y los miedos de una Derry corrupta y tóxica, ya no es preciso. Como si el Cosmos se hubiera valido de algo tan humano como la amistad y, cumplida la misión, lo desechara. Ese es el sacrificio último del Club de los Perdedores. Olvidar lo que han hecho. Olvidarse de esos amigos que, durante unos meses, lo fueron todo. Recuerdos que ya solo se manifestarán en los sueños nocturnos, y a los que cada uno de ellos tratará de aferrarse, de comprenderlos y entenderlos, en vano.

Uno termina de leer It y siente nostalgia. Por la historia que se acaba, pero también por la sensación de desamparo final. De haber vivido para olvidar. De tantos que ya no están entre nosotros y lo estuvieron. La amistad perdida. La magia que ya no nos creemos.

El olvido. It.

(Pues) Eso.

El fin de tu mundo (2021), de Janmi Pace

by

El fin de tu mundo (2021), de Janmi Pace

El fin de tu mundo es la sugerente y muy disfrutable novela debut del madrileño Janmi Pace. Gracias a una habilidosa combinación de géneros narrativos, que van desde la ciencia ficción dura hasta el space opera (y entre los que también hay algo de tecno-thriller y metafísica), y a una trabajada labor de ritmo y estilo, el autor logra que su obra brille con luz propia entre la ciencia ficción indie de origen patrio.

Pero, ¿de qué va El fin de tu mundo? Copio directamente la sinopsis, pues nadie mejor que su autor para ponernos sobre la pista de su creación:

«El fin de tu mundo será el inicio de muchos otros. La Tierra necesita un cambio o será el fin de tu mundo. En el año 2041, un suceso inexplicable en Marte tambaleará el destino de la humanidad. Una misteriosa figura alada abrirá el camino hacia la condena o salvación de toda la especie humana. La hipoacusia que padece Adassa Moore ha sido una barrera que siempre ha podido romper. Atrapada en la espiral de sus propias rutinas, se verá irremisiblemente envuelta en una aventura épica en la que los avances tecnológicos, evolución biológica, inteligencias artificiales y hechos inexplicables indistinguibles de la magia la atraparán acercándola hacia las estrellas».

A la estela de gran parte de la ciencia ficción clásica, y en concreto del universo utópico creado por Gene Roddenberry en la imperecedera saga Star Trek, la ficción de Janmi Pace se encuentra bien nutrida de etnias y nacionalidades. Se nos muestra una (envidiable) sociedad futura, avanzada, abierta, colaborativa y respetuosa. Una visión, por desgracia, todavía hoy del todo utópica (cuesta pensar que algún día seamos capaces de alcanzarla).

En este sentido, El fin de tu mundo ofrece una visión distinta a la que suelo tocar por estos lares, y se aleja de esas otras versiones más oscuras y pesimistas propias de, por ejemplo, el cyberpunk (a continuación, algunos ilustres ejemplos en esta web reseñados: Carbono modificado [Altered Carbon, 2002], Snow Crash [1992] o The Peripheral [2014]).

La novela se lee con enorme facilidad, engancha y mantiene el interés en todo momento. Va claramente de menos a más, y no es este un problema en sí mismo. Janmi Pace necesita espacio y tiempo para presentar adecuadamente a la enorme ristra de personajes que componen el cosmopolita mosaico de su historia. Los primeros capítulos poseen, por esto mismo, un ritmo algo más «sosegado» y pausado. Y lo entrecomillo porque, en realidad, los acontecimientos no dejan de sucederse en ningún momento; o, mejor aún: porque la montaña rusa de emociones en la que se convierte el último tercio de la novela hace que los dos primeros actos lleguen a palidecer en comparación. Para quien escribe estas líneas, esta última parte es la más emocionante y ambiciosa de El fin de tu mundo. Y gracias a este camino que Janmi Pace decide transitar en este último tramo, y a ese colofón final del que hablo, el resto de la obra gana enteros en su conjunto.

El estilo de Janmi Pace recuerda por momentos al de Michael Crichton o al de Dan Brown. Capítulos cortos, multitud de personajes y líneas argumentales desarrollándose en paralelo; numerosos ganchos narrativos, secretos que se van desentrañando lentamente… Y, algo que todos buscan pero que pocos consiguen: un muy satisfactorio grado de adicción que le obliga a uno a querer pasar más y más páginas.

Quizá uno de los puntos más difíciles de gestionar sea el tablero de ajedrez tan extenso en el que se desarrollan los acontecimientos (y lo sé por experiencia propia). Salvo que uno devore la novela de un tirón, es posible llegar a perderse entre tantos personajes secundarios (hay innumerables nombres y apellidos, y cuesta ir fijándolos, sobre todo al principio). En este sentido, Adassa y el Mago (el extraño ser alado que aparece en Marte) funcionan como los anclajes necesarios de la novela con los lectores. A través de ellos vamos introduciéndonos en el mundo del futuro, y guiados por sus reflexiones y sus actos, profundizamos en los conflictos planteados por la novela. Cuando ellos están presentes, la novela gana.

Los capítulos cortos favorecen el ritmo narrativo, pero impiden profundizar demasiado en cada uno de los personajes. No obstante, con el paso de las páginas, es inevitable terminar confeccionando mentalmente el complejo universo con el que Janmi Pace juega a su antojo. Por su lado, la prosa, si bien efectiva y con una fuerte personalidad, en ocasiones puede llegar a pecar de preciosista y poética. 

(Sigo en la sección de spoilers porque hay ciertos elementos que me gustaría desgranar, y prefiero hacerlo con la libertad de haberlo avisado. Si no has leído la novela y quieres hacerlo con la información justa, te recomiendo no seguir. El fin de tu mundo se encuentra a la venta a través de Amazon).

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

No estoy del todo seguro sobre las expectativas que tenía a la hora de enfrentarme a la novela. Pero lo que sí tengo claro es que no esperaba un cierre tan espectacular y, sobre todo, destructivo. Y no puedo decir que el conflicto no se haya ido fraguando; a fuego lento, de hecho, como mandan los cánones.

El misterio en torno al Mago, ese personaje inexplicable de poderes increíbles e incierta procedencia, no hace sino aumentar tras cada capítulo. Es, al fin y al cabo, el eje principal de la novela. Y, de la mano del Mago, el tablero de operaciones se amplía. Nuestra primera parada es Marte. Y Marte es ya lo suficientemente extraordinario como para entretenernos durante un buen rato (y si no, que se lo digan a Kim Stanley Robinson, a quien le dio para toda una trilogía y más de mil páginas), pero Janmi Pace tiene miras más altas.

Pronto, el radio de acción se amplía al Sistema Solar. Sin darnos cuenta, estamos recorriendo la Vía Láctea de la mano de un enigmático Mago y de una incrédula tripulación humana, que no entiende de lo que este ser es capaz, pero que contempla, maravillada, el salto evolutivo que la raza está experimentando desde su aparición. Y sí, finalmente se produce el temido/ansiado primer contacto. A estas alturas, los personajes ya están presentados, las subtramas políticas han podido desarrollarse, hay drama, relaciones sentimentales, misterios… Todo está sobre la mesa. Sin embargo, es la introducción de esta raza extraterrestre y beligerante lo que termina por culminar el titánico esfuerzo de su autor.

De repente, nos encontramos inmersos en una compleja secuencia de acción que nada tiene que envidiar a las de la genial adaptación cinematográfica de Starship Troopers: Las brigadas del espacio (Starship Troopers, 1997) o a los combates espaciales de la ya mencionada Star Trek. Algo más adelante, incluso, El fin de tu mundo se termina asemejando a las más recientes y espectaculares películas de superhéroes. Cuando el Mago ha de enfrentarse, cuerpo a cuerpo, con entidades extraterrestres en posesión de una tecnología imposible para los humanos, la cosa se convierte en un duelo de proporciones épicas en el que la Tierra y todos sus habitantes se ven reducidos a espectadores pasivos de la destrucción. La acción se siente realista, sucia y despiadada; muy visceral. Y todo ello tamizado por el peso de la incomprensión y la incertidumbre. Los extraterrestres son mucho más avanzados; poseen una capacidad de combate muy superior a la de los humanos y, lo peor, unas intenciones herméticas y oscuras.

La visión predominante, que durante la primera mitad de El fin de tu mundo se había mantenido en los terrenos de la utopía, el descubrimiento y la esperanza, en este último acto se torna sombría. Y no es malo que así sea. La obra alcanza una dimensión extra, y logra conectar las dos caras de una misma moneda. Al fin y al cabo, la raza humana ha recibido un regalo: un avance científico y técnico sin precedentes. Lo que le habría llevado, con suerte, siglos de existencia, se ha hecho realidad en apenas unas semanas gracias a los poderes del Mago.

Pero en el universo, como en la vida, no valen los atajos. Los humanos no están aún preparados para enfrentarse a las fuerzas que gobiernan la galaxia. El Mago ha sido un catalizador, y, si bien ha conducido a la humanidad a un estadio de esplendor sin precedentes, también termina por dejarla al borde mismo de la extinción, y enfrentada con una inteligencia extraterrestre temible y de un poder absurdo. Narrativamente, es un final que funciona a la perfección. Tenemos un clímax que se cierra por todo lo alto, pero también nuevos interrogantes. Uno se queda con ganas de saber más sobre el destino de los protagonistas y sobre la misteriosa raza alienígena con la que la humanidad se ha topado.

Janmi Pace se las ha arreglado para cubrir un espectro de tramas y subtramas enorme; de visitar y describir múltiples mundos extraterrestres; de reflexionar sobre las inteligencias artificiales; sobre la vida y la muerte; sobre la magia, el destino y el poder. Por todo ello, diría que El fin de tu mundo es una novela debut muy ambiciosa. A pesar de sus aristas y sus (pocas) irregularidades, el resultado final es más que notable. Una prosa sólida y un potente pulso narrativo permiten que todo el esfuerzo imaginativo de Janmi Pace llegue a buen puerto, y no solo eso, sino que lo haga con nota. Aquí me encuentro, imagino que como muchos de sus lectores, a la espera de ver con qué nuevas obras nos sorprenderá. Muy recomendable lectura.

Siempre es un placer leer ciencia ficción de autores patrios, y más aún cuando la calidad de la propuesta logra cotas tan elevadas y disfrutables como las alcanzadas por Janmi Pace. Por aquí, comparto su web, en la que podrás ahondar y profundizar en su biografía y obras. Y, por este otro lado, de nuevo, dejo un enlace a su novela, a la venta a través de Amazon.

Apocalipsis suave (2011), de Will McIntosh

by

Apocalipsis suave (2011), de Will McIntosh

Apocalipsis suave es la primera novela de Will McIntosh, escritor estadounidense y profesor/doctor en psicología social. No obstante, McIntosh ya contaba con una amplia trayectoria en la escritura de relatos que hasta la fecha le han valido para hacerse con un Hugo y una nominación a los Nebula. Aunque ya no ejerce como profesor, conviene tener presente su formación académica, pues, de todos los posibles caminos que Apocalipsis suave podría haber transitado, la deconstrucción de las convenciones sociales, las relaciones interpersonales y la relación del individuo con las estructuras de poder terminan por erigirse en los ejes narrativos de la novela.

—Eh, un momento, no vayas tan deprisa, Carlos —puede que digas—. Todo eso está muy bien, pero ¿y si comienzas por el principio?

—Por supuesto. Vamos a ello:

Apocalipsis suave, en origen un relato corto, parte de una idea llamativa y, hasta cierto punto, original en tanto que los apocalipsis a los que estamos acostumbrados en la narrativa de ficción tienden a ser de carácter masivo e inmediato. Por citar solo unos ejemplos: la caída de un asteroide sobre la Tierra (Armageddon [1998], de Michael Bay; cinta, dicho sea, muy superior en todos los aspectos a la más introspectiva Deep Impact [1998], de Mimi Leder, dato este que no viene al caso, pero que me apetecía dejar caer), la aparición de un virus letal (28 días después [28 Days Later, 2002], de Danny Boyle, precursora de la nueva ola del cine zombi de principios de milenio), la explosión de un super volcán (2012 [2009], de Roland Emmerich, el mayor especialista cinematográfico en catástrofes), la llegada de unos extraterrestres a la Tierra con muy mala baba (La guerra de los mundos [The War of the Worlds, 2005], de Steven Spielberg, suigéneris adaptación de la magistral y homónima novela de H. G. Wells [1898]), o hasta el ataque súbito de unas hormigas asesinas (La humanidad en peligro [Them!, 1954], de Gordon Douglas, por citar algo simpático de serie B).

Podrían listarse docenas de obras, puede que centenas, pero no creo que sea necesario para que el concepto se entienda: el apocalipsis, por lo que nos han contado, suele ser repentino y sobrevenir de un día para otro (a veces, incluso, basta un instante: Skynet activando todo el armamento nuclear de la Tierra en la saga Terminator, iniciada en 1984 por el genial James Cameron).

Will McIntosh juega en Apocalipsis suave con el deterioro constante y progresivo de la civilización; y, lo que en última instancia es lo mismo: la decadencia de la humanidad. La caída no se produce de la noche a la mañana. Es un fenómeno complejo y difuso que se extiende durante un periodo de varios años. Gota a gota, día a día, la vida humana va perdiendo su valor en una lenta y agónica lucha por la supervivencia. El resultado final, no obstante, no se diferencia demasiado de los escenarios más pesimistas y frecuentes del cine comercial de Hollywood: la degeneración total.

Y, más que Apocalipsis suave, creo que títulos como Mis líos amorosos durante el apocalipsis o El apocalipsis suave, mis mujeres y yo habrían captado algo mejor el desarrollo argumental y las expectativas narrativas de la novela. No lo digo por desprestigiar a Will McIntosh, pues su obra me ha parecido del todo pertinente, premonitoria, profunda y, si se me permite, hasta por momentos «divertida» (quizá no sea esta la palabra más adecuada…), sino por hacer la coña fácil y porque, al menos durante la primera mitad del relato, todo parece girar en torno a esa idea.

Chascarrillos aparte, no puedo sino recomendar la lectura de esta compleja obra, cuya sinopsis podría resumirse tal que así:

El mundo todavía no se ha recuperado de la última crisis económica. Los jóvenes terminan sus estudios y pasan a engrosar las filas del paro o a ocupar puestos de trabajo demasiado precarios e inestables como para sentar la cabeza (¿alguien dijo ciencia ficción?). Jasper es uno de estos jóvenes que sobrevive día a día, haciendo trabajos de poca monta, lamentándose por haber estudiado una carrera de letras con pocas salidas profesionales y vagando, junto a otros como él, por los alrededores de las grandes ciudades.

Entre ellos, se organizan y sobreviven gracias al trueque y al aprovechamiento de las habilidades de unos y otros. Todos cuentan con que la situación no tarde en revertirse, y el empleo y la economía vuelvan a prosperar. Sin embargo, esta vez parece que algo es diferente: la situación no mejora. De hecho, diríase que empeora lentamente. De la mano de Jasper y su grupo de amigos, asistimos de primera mano a la degradación progresiva de la sociedad y a la lenta obsolescencia de las instituciones gubernamentales. Es entonces cuando el caos comienza a filtrarse por las grietas del nuevo mundo, en muchas y desagradables formas…

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

Uno de los principales logros de Will McIntosh es lo fácil que resulta empatizar con sus personajes principales, y, muy especialmente, con el protagonista: Jasper. Criado en una familia de clase media, con estudios universitarios y víctima de un paro sistémico aún más profundo del que ha estado asolando a parte de la sociedad occidental en las últimas décadas, sobre todo a los más jóvenes (y no digamos ya en España en relación a otros países civilizados…). Entre sus amigos de toda la vida, no lo pasan mucho mejor. Unos tienen trabajo, precario en su mayoría, y otros van tirando como buenamente pueden, haciendo chanchullos por aquí y por allá; agarrándose a lo que cada uno encuentra. La vida reducida a una cuestión de supervivencia; de ir tirando.

Sin embargo, como pronto vemos, hay niveles de supervivencia, y es precisamente el tránsito de uno de estos niveles al siguiente lo que mantiene a Apocalipsis suave en movimiento (en este sentido, la novela guarda algunas similitudes conceptuales con esa pequeña película española de ciencia ficción que hace un par de años arrasara en festivales y plataformas de streaming: El hoyo [2019], de Galder Gaztelo-Urrutia; muy recomendable).

Jasper va ascendiendo y descendiendo por la pirámide de Maslow a lo largo de las páginas. A veces, lo único que importa es la supervivencia económica; hay que conseguir un trabajo. En otras ocasiones, el hogar es lo que prima, tener un techo bajo el que resguardarse. Pero hay niveles más primarios: la comida, por ejemplo. Y, por supuesto, la amenaza cercana de la muerte en sus más diversas formas. Esto es lo que Apocalipsis suave nos ofrece: una radiografía cruda de los distintos niveles de supervivencia a los que, no ya solo como especie, sino como individuos, podemos enfrentarnos a lo largo de nuestras vidas a poco que las cosas que damos por sentadas se tuerzan.

La evolución de esa caída a los infiernos a escala planetaria suena creíble. Al fin y al cabo, Will McIntosh se centra en todo lo malo de nuestros días y magnifica las consecuencias más negativas. Nuestro actual paro del diez o el veinte por ciento se lleva hasta un devastador cuarenta o cincuenta por ciento. ¿Qué puede hacerse ante esto? Ni siquiera las grandes multinacionales, especializadas en la explotación extrema del sistema capitalista, pueden garantizar un crecimiento perpetuo. Su lucha se torna análoga a la de Jasper y sus colegas: la supervivencia es lo que importa. En Apocalipsis suave asistimos a la lenta caída de estos imperios empresariales, personificados en algunas cadenas de consumo y alimentación, los negocios que, siempre se ha dicho, son los más estables y duraderos de todos los que existen (la gente siempre tendrá que comer…).

De igual forma, los gobiernos colapsan. Las instituciones no tardan en resquebrajarse a través de las grietas, cada vez más evidentes, de las desigualdades sociales y económicas. Al paro no tardan en sumársele los robos, el caos y la falta de medios. Todo ello supone el desmantelamiento del estado del bienestar en cuanto a garante de las necesidades ciudadanas más básicas. Entre una cosa y otra, algunos países aún tienen tiempo de lanzar una bomba atómica por aquí o de cometer alguna que otra masacre por allá. Bajo el desorden imperante, los ejércitos nacionales encuentran una razón de ser, únicamente amparados en primarios instintos de supervivencia. Ya no hay estado que defender, no hay patria; es una huída hacia adelante, los últimos estertores de los estados.

Tiene cierto sentido que el fin de nuestra sociedad tenga una base económica. El capitalismo está tan enraizado en nuestro ADN que casi no puede entenderse una crisis social de esta envergadura sin una crisis económica que la preceda. De hecho, el carácter premonitorio de Will McIntosh asusta: en Apocalipsis suave hay numerosas referencias a nuevos virus (de diseño, se suele apuntar), al empleo habitual de mascarillas, a un intento de falsa normalidad (sobre todo en los primeros estadios de la crisis, cuando las ciudades aún intentan parecer ciudades a pesar de la progresiva degradación)…

El arco evolutivo de Jasper es completo, si bien no demasiado sorpresivo. Y es mérito de McIntosh que funcione y sea creíble. Asistimos a su evolución a lo largo de los capítulos, que se corresponden con años, meses o días, según toque en cada caso (inciso: en lo relativo a la organización de la novela, se echa en falta un mayor grado de cohesión. Al fin y al cabo, lo que presenciamos son días aleatorios de las vidas de Jasper y sus amigos, y, si bien nos enteramos someramente de lo que sucede entre capítulos, no deja de ser cierto que más que una novela, Apocalipsis suave parece una colección de relatos cortos con un hilo conductor y un trasfondo común).

McIntosh, principalmente a través de Jasper, se muestra obsesionado con la soledad y las relaciones de pareja. En un mundo que se está resquebrajando, no parece este el problema más acuciante. Aunque, al mismo tiempo, habrá quien diga que es precisamente en esos duros momentos cuando más falta hace ya no una pareja, sino alguien con quien compartir la destrucción del mundo; con quien consolarse y arroparse en esa bajada final a los infiernos. A pesar de la burda broma que hice al comienzo de la reseña al decir que, más que Apocalipsis suave, el título podría haber sido algo así como Mis novias durante el fin del mundo, creo que no es un comentario que vaya del todo desencaminado. Dicho lo cual, entiendo que alguien como Jasper pase por lo que pasa, y, de hecho, esta circunstancia da pie a algunos de los momentos más absurdos y patéticos de la novela (y también a algunos de los más duros).

Me gustaría comentar someramente esa dualidad dureza/divertimento que he experimentado durante la lectura. Apocalipsis suave no es una obra de consumo rápido. Su digestión puede hacerse demasiado pesada, sobre todo a tenor de ciertos pasajes, atroces, salvajes y de una aspereza exagerada. El delirante momento del feto de gato, la terrible muerte del perrete de una de las amigas del protagonista o las múltiples injusticias cometidas por los más disparatados motivos no son agradables de leer. Revuelven las tripas. El detalle con el que se narran pone de manifiesto la facilidad de Will McIntosh para meterse en nuestras cabecitas y estrujarnos los sesos (y, de paso, también el corazón). Y no es ninguna casualidad: los momentos más devastadores de la historia suelen llegar cuando menos se los espera uno. McIntosh sabe bien a lo que juega, y doy fe de lo impactante de esos tramos.

Ahora bien, no sería justo pasar por alto ese humor negro y retorcido que de vez en cuando emana de entre tanto drama y decadencia. De hecho, lo considero esencial para que todo el castillo de naipes no se venga abajo. Mis partes preferidas son las centrales, aquellas en las que el mundo ya está jodido, pero en las que todavía es posible llevar una extraña vida en las ciudades. Esos planes de fin de semana como acercarse a playas abarrotadas, o ir a un club nocturno ultra elitista, o a una galería de arte antes de que sea tomada por los terroristas anarquistas, o a un concierto callejero improvisado…

Ese intento de hacer como que no pasa nada, de forzarse a uno mismo a pensar que todo sigue igual y de que la cosa va a mejorar tarde o temprano, da pie a algunos momentos demenciales, a menudo limítrofes entre lo patético y lo absurdo. No es que uno suelte carcajadas, pero a través de ciertos chascarrillos se ahonda en la fragilidad humana, en el egoísmo que todos llevamos en la mochila (queramos o no), en la falta de madurez, e, incluso, en la ausencia total de moral si se dan las circunstancias adecuadas. A medida que avanzan las páginas, lo primitivo le va ganando la partida a lo racional.

Y ¿qué decir de la flora y fauna que pueblan, indómitas, las páginas de Apocalipsis suave?

En cuanto a la fauna, no tardamos en encontrarnos con los Saltimbanquis. Son, en esencia, un grupo más o menos organizado de maleantes con una marcada ideología anarquista. Si bien esta no es más que una excusa como cualquier otra para extender el caos y dejar un reguero de cadáveres a su paso. Su acción nace fruto de la disolución de las fuerzas y servicios de seguridad del estado. Pronto, junto al terrorismo de los Saltimbanquis, surgen grupos privados de defensa que tratan de mantener un precario equilibrio, al menos durante los primeros momentos de la caída a los infiernos de la barbarie.

En algún punto indeterminado, se nos presenta a un grupo de científicos que parece haber dado con un plan para evitar que las cosas se desmadren del todo. Este grupúsculo crea algunos virus de diseño, entre ellos el doctor Alegre que tanto peso tiene en el desarrollo narrativo de Apocalipsis suave. ¿Qué es lo que hace? De alguna forma, modifica la conducta de quien lo contrae, a quien transforma en una «buena persona», risueña e incapaz de hacer ningún tipo de acto maléfico. En otras palabras: la pérdida del libre albedrío y, quizá, de lo más preciado que como seres racionales poseemos: la capacidad de decisión. Puede que, en medio del caos y la destrucción, la ausencia de humanidad sea lo más adecuado. O, más que de humanidad, quizá sea la ausencia de los instintos animales. Pues el ser humano es, ante todo, un animal. Privado de sus más bajos instintos, es posible que exista cierto grado de orden y organización. Si sabes que el de al lado no va a matarte, porque no puede, y tú a él tampoco, quizá sea posible establecer una base sobre la que construir el principio de una nueva civilización.

Este es el tétrico y decadente final de Apocalipsis suave. Todo queda reducido a morir como un ser humano, o sobrevivir como una especie de autómata incapaz de hacer el mal. ¿Es acaso tan malo? Will McIntosh deja abierto un amplio espacio para la reflexión. Las viejas formas son las que nos han conducido al fin del mundo. Lo que éramos antes no parece que fuera lo adecuado para triunfar como especie. Quizá sí como individuos, y hasta cierto punto y solo para algunos, pero no a largo plazo y de una forma sostenible e igualitaria. No obstante, cabe preguntarse: eliminando ese aspecto de la humanidad, ¿seguimos siendo humanos? Quizá no, y puede que eso no sea un problema. Quizá no sea necesario ser humano. Es probable que la humanidad esté sobrevalorada. O no. Será cada lector el que tenga que sacar sus propias conclusiones.

(E, hilando con esto de la decadencia y la falta de esperanza, dos recomendaciones que no tienen igual mucho que ver a nivel argumental, pero sí poseen algunos puntos en común, al menos conceptualmente, con la obra que nos ocupa: Aurora [2015], de Kim Stanley Robinson, y Ejército Nuevo Modelo [New Model Army, 2010], de Adam Roberts.)

Antes dije que iba a hablar de la fauna y de la flora…

Pues bien, la flora está representada por una invasión de bambú que asola los EE.UU. Al parecer, se trata de un brote de una variante modificada genéticamente. Forma parte del plan de los científicos para hacer que las cosas sean menos desastrosas de lo que deberían; interrumpiendo el transporte y los suministros, es posible cortarles las alas a los ejércitos del mundo. Y, de esa forma, se impide una destrucción mayor. Esa es la teoría. En la práctica, el bambú se convierte en una plaga terrible para la población y la naturaleza. La ciudad queda invadida por esta planta, agresiva y con una velocidad de crecimiento y expansión insólita. La naturaleza se come a las ciudades. Ecoterroristas se los llama, un tanto a la estela de aquellos que Michael Crichton imaginó en su polémica y discursiva Estado de miedo (State of Fear, 2004).

Voy cerrando: Apocalipsis suave es una lectura dura y desagradable. Posee la suficiente garra e intensidad como para hacerle a uno entrar en una suerte de trance. La prosa de McIntosh es sencilla, pero poderosa. Cuando toca ponerse serio, roza lo escatológico. Una radiografía de las bajezas humanas, de los más primitivos instintos de supervivencia y de la fragilidad de un mundo que damos por hecho, pero que, por perverso que suene esto, podríamos llegar a echar de menos. Al final, todo se reduce a una cuestión de perspectiva.

Apocalipsis suave no es tanto una novela de ciencia ficción distópica como una narración realista y premonitoria sobre lo que puede estar por venir. No hay esperanza en sus páginas, tan solo personajes dejándose llevar y adaptándose al cambiante entorno. Animales racionales que viven y disfrutan de lo efímero, de la nostalgia y de lo que pudo ser y no fue, con el único propósito de olvidar un presente plagado de desesperación y sufrimiento. No parece haber una salida aceptable: la muerte o la condena a una vida de mentira (drogas de conducta mediante). Que cada cual elija su propia «medicina».

Los robots del amanecer (1983), de Isaac Asimov

by

Siempre es un placer leer a Isaac Asimov. Todavía hoy, sigue siendo uno de mis autores favoritos de ciencia ficción (mío y de tantos otros). Gracias a sus numerosas novelas y relatos sobre robots (Los robots del amanecer [The Robots of Dawn] entre ellas), Asimov se erigió hace ya décadas como el principal referente en la cuestión, no solo en lo que a la narrativa de ficción se refiere, sino a la ciencia de la robótica en general.

Fue precisamente Yo, robot (I, Robot, 1950) mi primera toma de contacto con su obra. Me encontraba aún en el instituto, cursando secundaria. Han pasado ya algunos años, y he tenido la ocasión de leer a muchos otros autores de género, pero mentiría si no reconociera que sigo acercándome a las novelas de Asimov con las mismas ganas y curiosidad que cuando era un chaval.

No descubro nada al afirmar que él es uno de los vertebradores principales de la ciencia ficción literaria del siglo XX. Suyas son obras tan inmortales como Fundación (Foundation, 1951) y sus secuelas (Segunda Fundación [Second Foundation, 1953] es, para quien escribe estas líneas, su obra cumbre; espero algún día releerla y dejar por escrito mis impresiones), El fin de la eternidad (The End of Eternity, 1955) o Los propios dioses (The Gods Themselves, 1972).

Lo bueno para todos nosotros, fans de su pluma y su desbordante rigor científico, su meticulosidad y su imaginación portentosa al servicio de las más mastodónticas ideas y conceptos, es que Asimov fue harto prolífico; sus novelas y relatos se cuentan por docenas (de docenas). Tengo la buena costumbre de, cada año, meterme al menos un par de sus obras entre pecho y espalda (esta vez le ha tocado el turno a Los robots del amanecer).

Para mí, Asimov es el Autor Cero de la ciencia ficción. Poco original, lo sé. Pero no es esta una competición de originalidad, sino un pequeño reconocimiento, acaso un pobre tributo, a uno de los autores más influyentes y leídos del género. Y tampoco es esta, mi web, sino un lugar perdido en la vasta Red en el que me entretengo reflexionando y tirando del hilo de las obras que, periódicamente, me acompañan en esto que hemos dado en llamar «vida». Porque eso es al fin y al cabo la literatura: una parte de nuestras vidas; una fuente de entretenimiento e inspiración; una válvula de escape ante la monotonía, la apatía y otros tantos (y poco apetecibles) sustantivos.

Dicho lo cual, esto se supone que iba a ser una reseña de Los robots del amanecer (por favor, no me tengas demasiado en cuenta estas digresiones)…

La novela forma parte de la serie de los robots; es, para más señas, la tercera de las cuatro novelas que la componen. Las dos primeras son, en orden cronológico de publicación (y narrativo) Bóvedas de acero (The Caves of Steel, 1954) y El sol desnudo (The Naked Sun, 1957); la cuarta y última es Robots e Imperio (Robots and Empire, 1985).

Bóvedas de acero, El sol desnudo y Los robots del amanecer conforman, a su vez, la trilogía protagonizada por Elijah Baley, el detective terrícola que, por avatares del destino, se ve forzado a enfrentarse a los más peliagudos casos de la civilización de su tiempo, que por entonces ya se ha extendido hasta cincuenta planetas exteriores.

(No pretende ser esto un manual minucioso sobre las obras que componen la saga de los robots y las que no. Las colecciones de relatos, entre las que destaca Yo, robot, son una parte esencial de la misma, si bien son eso, relatos, y no novelas. También suele incluirse en esta serie El hombre positrónico u El hombre robot [The Positronic Man, 1992], escrito junto a Robert Silverberg, e inspirado a su vez en el famoso relato El hombre bicentenario [The Bicentennial Man, 1976].)

Es posible leer Los robots del amanecer sin haber hecho antes lo propio con los demás volúmenes que configuran el ciclo de los robots. Por supuesto, hay referencias y guiños a las misiones previas a las que Baley tuvo que enfrentarse, pero son del todo accesorias. Y, si algo es relevante, Asimov, con buen criterio, se encarga de dejarlo bien claro aun a riesgo de repetirse en demasía para quien se lance a leer las cuatro novelas del tirón.

Llegados a este punto, ¿de qué va la novela? 

A modo de avance para lo que luego desarrollaré, pienso que Los robots del amanecer es un relato muy digno y certero. No en vano, es una de las últimas obras que Asimov publicaría (es de mediados de los ochenta), lo que lleva aparejados un dominio narrativo y un manejo de los tempos más que notables por su parte. Todo en ella es correcto. Y, sin embargo, quizá le falte ese punto que toda novela que pretenda trascender necesita. A su favor diré que se lee con suma facilidad; mantiene el interés en todo momento; es muy ágil, gracias al empleo de una narración basada, prácticamente por entero, en los diálogos; deja frecuentes cebos narrativos; e, incluso, posee el nivel adecuado de sorpresa.

¿Qué es lo que falla entonces? Francamente, no demasiado. El final, a lo sumo; y no es un problema del desenlace propiamente dicho, sino de lo que ese final significa para el resto de la historia.

Asimov coquetea con la novela de detectives, pues, en última instancia, eso es lo que Los robots del amanecer es: un whodunit, como dicen los anglosajones (de «Who [has] done it?» [¿Quién es el culpable del crimen?]). Y bien está que lo sea, máxime cuando es Asimov quien está detrás de su desarrollo y cuando todo gira en torno a robots, apariencias, presunciones, y científicos a favor y en contra de un tipo muy determinado de colonización futura. En lo que a mí respecta, con estos ingredientes ya estoy más que dentro; vamos, estoy salivando…

Venga, la sinopsis:

El detective Elijah Baley se encuentra en una superpoblada Tierra, ajeno a lo que se le viene encima. Junto a su esposa y a su hijo, trata de pasar el mayor tiempo posible al aire libre, alejado de las cúpulas en las que se han convertido las Ciudades del futuro. Tiene la vista puesta en una próxima colonización de otros mundos, necesaria para resolver los problemas de hacinamiento a los que se ven sometidos en la Tierra. No obstante, el universo tiene sus propios planes, y Baley es convocado de urgencia por sus superiores: se requiere de su olfato y astucia en el planeta Aurora, donde un avanzado robot humaniforme, Jander, ha sido destruido.

No hay un culpable claro, y el único que en apariencia cuenta con los conocimientos suficientes como para haber podido liquidar a Jander es el doctor Hal Fastolfe, su creador y una eminencia en el campo de la robótica. El caso resulta especialmente peliagudo, pues Fastolfe es uno de los pocos aliados de la Tierra, y quien con más ahínco defiende la idea de que han de ser los terrícolas quienes colonicen la galaxia, y no los robots, como secundan mayoritariamente en el resto de mundos exteriores.

Ante esta delicada situación, la resolución del caso se convierte en una prioridad no solo para Baley, sino para el futuro de la Tierra en su conjunto. De ello depende que Fastolfe no sea acusado del crimen y pueda seguir defendiendo a los terrícolas como los colonizadores perfectos. Bajo esta premisa, el detective Baley es enviado a Aurora, donde con la ayuda de dos robots, Daneel (otro humaniforme como Jander) y Giskard, tendrá que resolver el enigma.

Me meto de lleno en la zona de spoilers, pues siempre me lo paso mejor destripando y desgranando los entresijos de las obras que analizo que quedándome en la superficie. Quizá no sea esta la reseña con más destripes de las que he publicado, pero no deja de haber alguna cosa por aquí y por allá, poco recomendable para quien aún no se haya enfrentado a su lectura y, en un futuro próximo, desee hacerlo sin demasiada información de más.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

Como es marca de la casa en Asimov, el futuro no es sino un amplificador a través del cual examinar algunas cuestiones de corte sociológico que aquejan a la humanidad del hoy y del ayer. Porque, según parece, los seres humanos no cambiamos lo suficientemente rápido; quizá no podamos. En Los robots del amanecer se plantea la compleja cuestión del lugar que los robots han de ocupar en la sociedad. Si ya nos cuesta ponernos de acuerdo ahora que solo habitamos un planeta, ¿qué nos deparará ese futuro imaginado por Asimov con hasta cincuenta mundos diferentes, con sus particulares (y a veces enfrentados) puntos de vista en las más variopintas cuestiones?

Entramos de lleno en el campo de los prejuicios (y habrá quien argumente, no sin razón, que esta es la moneda de cambio de cualquier sociedad). Asimov se vale de los robots para ahondar en esta problemática. Según el lugar de origen del humano del futuro, su trato con los robots será distinto. Así, en la Tierra, la humanidad malvive presa de la superpoblación. Para sus habitantes, los robots son meros objetos animados de los que servirse para las más diversas tareas, pero siempre con una clara relación de dominación-sumisión; de poder, si se prefiere. En los mundos exteriores, sin embargo, esa relación humano-robot se ha vuelto más difusa. Hay mayor respeto hacia ellos (por ejemplo, no se los llama «R. lo que sea», sino que se ahorran esa «R.» inicial de robot).

La cúspide de este trato desigual se encuentra en los robots humaniformes, creaciones de última generación cuyo parecido con los seres humanos es tal, que pueden llegar a pasar desapercibidos para determinados observadores. Se esboza la problemática de hasta qué punto tendría sentido que un robot fuera indistinguible de un ser humano; si acaso es un futuro deseable o, por el contrario, algo a evitar.

En la precaria época en la que nos encontramos, comienzos del siglo XXI, la cuestión del uncanny valley (valle inquietante) ya se la han planteado los científicos de nuestro tiempo. Según se dice, los robots que se parecen demasiado a nosotros nos generan cierto rechazo, temor. Probablemente nos activen esa parte reptiliana que aún nos gobierna en algunos momentos. Nos incomodan, y no es algo objetivamente explicable (hay cuantiosa información al respecto en internet, desde la Wikipedia hasta artículos en diversas publicaciones, para quien quiera profundizar en ello). Apenas se están dando los primeros pasos en este sentido, pero parece que el bueno de Asimov no iba desencaminado al plantear algunos de estos dilemas.

Más allá de lo obvio, en el futuro esbozado por Asimov los robots son considerados en general como «ciudadanos» de segunda. De hecho, dependiendo del ambiente en el que se muevan, pueden no ser siquiera tratados con respeto. La pregunta es del todo pertinente: ¿lo merecen? Quizá diga mucho más de nosotros mismos la respuesta que le demos a esta pregunta que cualquier otra reflexión posterior que podamos hacer. Una respuesta lógica sería que solo lo merecerían los que hubieran alcanzado cierto grado de inteligencia y/o de consciencia (que no son la misma cosa).

Pero, ¿quién marca los límites de la consciencia? ¿Y de la inteligencia? ¿Acaso una persona con problemas mentales que le dificulten ciertas tareas cognitivas no habría de ser tratada con respeto? Si un robot fuera lo suficientemente avanzado como para mantener una conversación con un ser humano, desarrollar lazos afectivos y aprender, ¿merecería ser tratado como un igual? Mucho tienen que ver, imagino, las propias Tres Leyes de la Robótica, pues no dejan de ser unos esquemas mentales que coartan el libre albedrío de los robots. Bajo este prisma, por el simple hecho de ser un robot, ya no se podría ser como un humano. Pero, ¿qué pasaría con inteligencias artificiales libres de estas Leyes de la Robótica e inteligentes? Terrenos muy movedizos los que vislumbramos.

La premisa de Los robots del amanecer le sirve a Asimov para reflexionar sobre cómo habría de denominarse el exterminio de un robot. ¿Asesinato? Parece poco probable, pues para muchos sería como hablar de la muerte de una bicicleta o de una TV. Roboticidio es el palabro con el que finalmente Baley se queda. En el fondo, desde el principio hasta el final, Asimov juega con esta fina capa que nos separa a los seres humanos de los robots, y ahonda en todo aquello que nos iguala y que nos diferencia. Y, ni que decir tiene, este es uno de los aspectos más notables de la novela.

Profundizando en las cuestiones de corte sociológico, un nuevo tópico (en realidad, muy habitual en Asimov) cobra fuerza a lo largo del relato: la ambición de la humanidad por expandirse, el progreso y la colonización, como contrapunto a la comodidad, la armonía y la dejadez.

De las obras que he leído, quizá sea El fin de la eternidad una de las que, con mayor brillantez, profundice en esta cuestión, clave en la ciencia ficción en general y en la obra de Asimov en particular. El ser humano ha de trascender su mundo y crecer. Solo así encontrará su techo como especie y como civilización. No hacerlo sería un desperdicio. Parafraseando al gran Carl Sagan, «Cuánto espacio desaprovechado, ¿no?» (magnífica Contact, tanto la novela [1985] como la posterior adaptación cinematográfica [1997] dirigida por Robert Zemeckis).

Este parece ser uno de los tópicos más habituales de la ciencia ficción del periodo clásico, ese ansia por la exploración. Arthur C. Clarke cuenta en este sentido con una obra que en su día me impactó profundamente, La ciudad y las estrellas (The City and the Stars, 1956). En ella ofrece una visión algo pesimista al respecto, y se justifica cómo el que una sociedad futura no anhele la conquista del espacio puede no ser una debilidad, sino una garantía de supervivencia. No puedo dejar de recomendarla. Algún día la releeré y la reseñaré como merece.

Y no hay que irse muy lejos en el tiempo para encontrarse con obras como Aurora (2015), del siempre pertinente Kim Stanley Robinson, en la que se pone de manifiesto el terrible daño psicológico al que se verían sometidos los colonizadores de otros mundos. El propio Asimov plantea sus dudas en la mítica Fundación. Al fin y al cabo, el estado natural de las cosas es hacia la degradación, la entropía; hacia la corrupción. Toda la saga de la Fundación podría no ser más que un intento por mantener un cierto orden entre el caos inevitable.

Volviendo a Los robots del amanecer, en el planeta Aurora se dibuja una curiosa dicotomía. Parte de sus teóricos y políticos son favorables al uso de robots para la expansión futura de la humanidad. Es una razón ciertamente lógica: ¿por qué arriesgar vidas humanas pudiendo emplear a los robots? De esta forma, el trabajo más duro se lo ahorrarían los humanos, y solo llegarían a cada mundo una vez este poseyera unos mínimos para su habitabilidad. El problema de esta teoría es el peligro que plantea para la humanidad, pues convierte al ser humano en poco menos que un ente pasivo, un mero espectador a merced de los robots; algo que, según se argumenta, potenciaría la apatía y la dejadez, desincentivaría la expansión y, en última instancia, podría llegar a provocar una involución social y tecnológica.

El otro bando, liderado por el doctor Han Fastolfe, propone una conquista de la galaxia liderada por los humanos. Y, más específicamente, por los terrícolas, más duros y duchos, y, en teoría, ansiosos por expandirse. De hecho, la base de este pensamiento radica en que, en los cincuenta mundos exteriores ya habitados, la gente es extremadamente pulcra, refinada, inteligente y longeva (viven varios siglos de media), a diferencia de lo que sucede en la Tierra. Se desprecia a los terrícolas por ello (hay una nada disimulada xenofobia), a quienes se acusa de haber destruido su propio mundo y de haber llevado a la civilización al límite de sus posibilidades.

Los espaciales, por el contrario, viven en cierta armonía con la naturaleza, pero no tienen grandes amenazas a las que enfrentarse ni motivos acuciantes por los que descubrir y conquistar nuevos mundos. Los robots se encargan de casi todo, y los pocos humanos de esos mundos (en relaciones ridículas de hasta diez mil robots por cada habitante) quedan relegados a la función de marionetas del cosmos, delicados, abstraídos y distantes. La Tierra es suciedad, virus, polución, superpoblación, tabaco, agorafobia… Todo en ella resulta deplorable, y lo único que los espaciales buscan es que el universo no se convierta en un estercolero similar al que se ha convertido la Tierra. Loable visión. Y quizá cierta.

La posibilidad de una expansión interplanetaria tiene visos de que generaría auténticos estragos para la humanidad. Parece inevitable, pero no hay que echar mano de una imaginación desbordante para prever lo que sucedería: nuevos bandos, clanes, envidias, luchas, guerras civiles, nuevas formas de hiper capitalismo, etc. No parece demasiado halagüeño, y, sin embargo, se percibe como necesario.

Probablemente haya que pasar por todo eso antes de alcanzar un cierto equilibrio; el peaje a pagar por convertirse en una raza interplanetaria. O, quizá, el motivo último de que no hayamos dado todavía con ninguna civilización extraterrestre de este calibre. En el mundo representado por Asimov, todo esto ya ha sucedido, y la civilización ha llegado a un punto muerto en el que cada planeta vendría a ser lo que ahora es un país. Los hay más avanzados en ciertas parcelas, más tolerantes, más contaminados, pero parece que han alcanzado un cierto statu quo; sin derroches, pero se soportan. 

En medio de todas estas cuestiones políticas y más o menos filosóficas, la curiosa obsesión de Asimov por los Personales (o los cuartos de baño, los servicios públicos) merece una mención especial. Demasiadas páginas dedicadas a algo a lo que apenas le damos ninguna importancia, pero que no es sino la cumbre de la cultura de cada lugar y momento. Nada hay más íntimo, y, probablemente, pocas cosas den más pistas sobre ciertas normas sociales o tabúes que la organización de los baños.

Llegados a este punto, constatar lo evidente: Los robots del amanecer son cuatrocientas y pico páginas de lectura ágil y agradable. Numerosas reflexiones en torno a cuestiones sociales y organizativas, ciencia ficción elegante y mayor profundidad de la que aparenta. No faltan los ingenios tecnológicos (curioso ese astrosimulador o el triménsico), ni tampoco la intriga, marca de la casa; en este caso, a raíz de una investigación policial. La información se gestiona de manera eficaz, y hay pistas por aquí y por allá; simpáticos homenajes a la doctora Susan Calvin (de Yo, robot) o a la psicohistoria de Hari Seldon.

Todo fluye con sencillez y coherencia. Quizá haya un exceso de diálogos; por momentos, diríase que la novela es más una obra de teatro que otra cosa, pero no llegan a ser cargantes una vez se entra en el juego. Asimov no es Arthur Conan Doyle ni Elijah Baley es Sherlock Holmes, pero el experimento de mezclar ciencia ficción con una historia más clásica de detectives funciona.

Quizá la mayor pega que uno pueda ponerle a Los robots del amanecer se encuentre en su final. Y no tanto por el desenlace en sí mismo, sino por lo abrupto y, si se me permite, tramposillo del asunto.

(Si, por algún motivo, aún no has leído la novela, pero has llegado hasta aquí en esta reseña, te invito a dejarlo ahora, pues no quiero chafársela a nadie.)

El final es un deus ex machina como un agujero negro supermasivo de grande. Digamos que, de un plumazo, se «invalida» prácticamente el noventa y nueve por ciento de la novela. Era el robot Giskard, con sus habilidades telepáticas, el que había estado no solo dirigiendo los pensamientos de Elijah y sus investigaciones, sino también los del doctor Fastolfe, Gladia y todos los demás personajes implicados. Con ese epílogo tan desconcertante, si uno echa la vista atrás, resulta que todo ha sido planificado por el robot, desde el principio hasta el final. Sin fallo. Toda la labor de investigación queda así un tanto en entredicho.

Asimov va dejando ciertas migajas a lo largo del relato que Giskard y Baley recogen en ese abrupto final, con las que se elabora el mapa completo de los acontecimientos que, en verdad, se han producido. Ignoro si algún lector se vio venir este desenlace mientras leía la obra, pero me atrevería a decir que no. Es muy retorcido y rebuscado, y las pistas solo se perciben como tales una vez que nos explican qué es lo que ha estado sucediendo. En ese sentido, no voy a decir que la novela no funcione, pero digamos que hay dos capas de lectura.

La primera de ellas abarca todo el relato, desde el principio hasta la conversación con el Presidente. Es autónoma y, de alguna manera, resuelve el misterio planteado en torno al roboticidio de Jander de manera lógica. La segunda capa es la que se nos ofrece en el epílogo: Giskard posee poderes telepáticos y ha sido la mente pensante detrás de todo lo sucedido. Él es quien lo ha forzado todo y el que se ha encargado de convertir a los personajes en meras marionetas.

Por supuesto, Asimov se reserva una pequeña carta en la manga cuando concede que Giskard estaba en realidad poniendo a prueba a Baley para determinar si los terrícolas eran los adecuados para conquistar la galaxia. Sea como fuera, de esta forma, Giskard se convierte en una de las figuras más importantes de la historia en la línea argumental del Imperio Galáctico de Asimov. Es, en última instancia, el responsable último de que la Tierra y sus habitantes se expandan por el Cosmos.

Los robots del amanecer es una novela disfrutable, intrigante y fácil de digerir, tanto para los fans más acérrimos como para los lectores menos duchos en la materia. Asimov ahonda en los códigos sociales, los choques culturales, los tabúes (el tema del sexo daría por sí solo para un artículo, y apenas lo he esbozado en este comentario) y las luchas de poder sobre un tablero de ajedrez tan complejo como atractivo: un planeta ajeno, intereses contrapuestos, una amenaza terrible para los terráqueos, un detective con muchas dudas (genial la fragilidad con la que Baley es descrito; memorable la secuencia de la tormenta), e inciertos aliados en forma de robots.

Casi cuatro mil palabras después, y a modo de cierre, solo me queda una frase por añadir: Los robots del amanecer es una buena novela e Isaac Asimov es uno de los escritores de ciencia ficción más grandes de todos los tiempos.

Hellraiser (El corazón condenado) (1986), de Clive Barker

by

Vaya por delante que Hellraiser (o El corazón condenado, como reza mi edición de Hermida Editores) no es una obra de ciencia ficción y no creo que esté catalogada como tal en ningún sitio. No obstante, la presencia de elementos fantásticos, ese mundo paralelo e infernal en el que habitan los cenobitas, amén de una influencia posterior relevante en otras obras, esta vez sí, de ciencia ficción (véase, por ejemplo, Horizonte final [Event Horizon, 1997], de Paul W. S. Anderson), me han llevado a redactar esta breve reseña.

Y, qué demonios, me apetecía mucho hacerlo. Y puesto que esta es mi web y no tengo muchas cuentas que rendirle a nadie, me he permitido el lujo de escribirla.

El caso de Hellraiser es particular por varios motivos. La novela, escrita por Clive Barker, vio la luz allá por el año 1986. Apenas un año después, él mismo ejerció como director de la celebrada (y con razón) adaptación cinematográfica: Hellraiser: Los que traen el infierno (Hellraiser, 1987).

El universo que Barker fue capaz de condensar en poco más de cien páginas posee un magnetismo indudable. Su crudeza, la aparente liviandad de la que hace gala y su contundencia última terminan por hacer el resto.

He aquí la sinopsis, sencilla y apañada como pocas; no hace falta mucho más. Es uno de los grandes triunfos de Hellraiser y, por ende, de Clive Barker: su economía de medios; apenas un escenario, cuatro personajes y un amenaza depravada e incomprensible.

Frank es un buscavidas; un vividor que ha recorrido medio mundo en busca de aventuras y placeres desconocidos. Sin embargo, se siente vacío. No hay nada que le sorprenda; ya no encuentra placer en lo que antes le había mantenido a flote. Convencido de que tiene que haber algo más, Frank se cruza con una extraña leyenda: resolviendo el acertijo que encierra una anodina caja, es posible acceder a un nuevo mundo de placer y percepción, donde sus deseos más soterrados se harán realidad.

Convencido de ello, Frank se obsesiona con la Caja de Lemarchand y trata de encontrar la forma de abrirla, cosa que finalmente logrará. Pero lo que pone en marcha con su apertura no es lo que en origen tenía en mente. Sí, hay algo de placer en lo que desata, y desde luego que los límites de la percepción se amplían hasta lugares impensables, pero lo que habría de ser un paraíso celestial de placeres y onanismo se convierte en un terrible infierno, doloroso y desesperante hasta la extenuación.

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

Los cenobitas y ese universo paralelo en el que habitan son el motor de Hellraiser; el elemento disonante y enigmático, diferencial y adictivo. Clive Barker maneja su presencia con suma habilidad. Nos presenta a estos extraños seres en las primeras páginas, en un prólogo que vale su peso en oro. De manera elegante, el infierno se despliega ante nuestros sentidos a través de los pensamientos y las sensaciones de Frank. Oh, pobre Frank… Es un vividor, un tipo poco aconsejable, violento, egoísta y caótico. Sin embargo, ante el averno de sufrimiento y destrucción física y espiritual que lo invade, uno no puede sino sentir lástima de su destino.

La novela es dura, concisa y detallista en lo escabroso, pero no es pornográfica ni exhibicionista. Diría incluso, si se me permite, que es hasta comedida. Probablemente no sea la primera palabra que a uno le venga a la mente cuando piensa en Hellraiser, y, sin embargo, así lo pienso. Cuando toca dar rienda suelta a las vísceras y a lo grotesco, se hace, pero no se abusa de ello. Bien por Clive Barker, quien pone de manifiesto, una vez más, su virtuosismo narrativo.

E insisto en lo mismo: no es esta la novela mejor escrita de la historia, ni la más rica en su prosa, ni la más memorable en sus descripciones, pero funciona diabólicamente bien. Es consumible y, hasta cierto punto, incluyente. Sospecho que parte de su éxito radica en ello. Y sí, sé que no soy el primero que lo apunta, pero lo corroboro: me recuerda mucho a Stephen King. Y eso es condenadamente bueno; de hecho, pocos piropos mejores me vienen a la mente.

Hay un extraño triángulo amoroso a dos bandas de por medio. Julia, que está casada con Rory, se obsesiona con Frank, el hermano de este último. Por otro lado, Kirsty, una vieja amiga de Rory, no ha dejado de sentir una cierta atracción por él desde que se conocieran, y eso es lo que en última instancia la mantiene unida a la familia, a la casa y a la truculenta evolución de los acontecimientos que está por producirse.

Kirsty es el faro de la novela; un personaje complejo, con sus propios demonios internos, sus luchas contra la realidad y un conformismo/inconformismo patológico. Barker saca petróleo de ella, y la convierte en el punto de anclaje del lector para transitar los pasajes más endemoniados de la novela. Sufrimos con ella, y estamos seguros de que se la van a cargar no una, ni dos, sino hasta tres veces en los últimos pasajes de Hellraiser. Toda una heroína, capaz de salir airosa nada menos que de los cenobitas.

Por encima de todos los aspectos narrativos, destacaría la saturación sensorial a la que nos vemos sometidos (como digo, muy en la línea de Stephen King). Los colores, los sabores o la climatología se nos presentan de manera enfermizamente detallada. Barker no escatima adjetivos cuando se trata de describir los espacios y sus percepciones. El prólogo es ejemplarizante en este sentido: Frank comienza a percibir la realidad, la misma que todos conocemos, pero con una sensorialidad multiplicada por mil; y duele, avasalla, hiere… El lector sufre vicariamente a través de las palabras lacerantes de Barker. Su prosa, sencilla y descriptiva, fluye sin oposición entre el horror y la desesperación predominantes.

El personaje de Julia es otro de los alicientes de la novela. Perversa, bella, manipuladora y con unas ganas casi patológicas por escapar de su deprimente matrimonio, en el que se siente atrapada y desdichada. Solo en el recuerdo distorsionado de la ocasión en la que se acostó con Frank, poco antes de casarse con Rory, encuentra cierta paz y sosiego. Y es precisamente esa rememoración la que pone en marcha los pérfidos engranajes de la narrativa de Clive Barker.

Julia es quien hace avanzar la trama; el más activo de los personajes y quien más se relaciona con el resto de integrantes en la novela. Frank le pide sangre. Sangre para poder reconstruir su cuerpo destruido, maltratado y vejado de mil y una formas distintas, a cada cual más grotesca e impía, por los cenobitas. Barker sabe bien cómo hacerlo; nos cuenta lo justo para que podamos imaginarnos las penurias que ha tenido que sufrir el desgraciado de Frank, sin caer en la repetición ni en lo gratuito. Esa equidistancia con la que se acerca a lo terrible y lo despiadado es uno de los mayores aciertos de Hellraiser, y quizá sea el factor determinante a la hora de que la novela haya trascendido las fronteras de su género y se haya convertido en una obra tan popular e influyente.

Julia se transforma en una femme fatale, una viuda negra en busca de víctimas, hombres con los que acostarse y a los que asesinar en pleno acto sexual. Frank puede absorber entonces su esencia, descomponiendo los cadáveres y asimilando extraños nutrientes con los que reconstruir su organismo y lograr la tan ansiada corporeidad perdida.

Llegados a este punto, toca hablar de los cenobitas. Son la razón última del éxito y la trascendencia de Hellraiser en el género. Entes que habitan en un plano dimensional paralelo de dolor, placer y sufrimiento, donde las fronteras de las sensaciones se confunden entre sí. Barker no necesita muchos elementos para configurar su cuadro barroco: seres deformes, aberrantes, con sus cuerpos masacrados, pero, en apariencia, tranquilos y dialogantes. No asustan tanto sus formas, como sus promesas, percibidas a través de su convicción y sus maltratados cuerpos.

La puesta en escena comienza con unas solemnes campanadas; elegante carta de presentación. Unas campanas que solo pueden escuchar los que están a punto de acceder a ese otro plano de la realidad; una dimensión desconocida que no está aquí, ni enteramente allí, pero que impide a los cenobitas abandonarla por voluntad propia. Solo cuando son invocados pueden presentarse y exigir el cuerpo del que los ha llamado. Es lo que Frank provoca en las primeras páginas de la novela, conscientemente, con el propósito de huir de una vida banal y desmotivante, y bajo la falsa promesa de alcanzar un placer sin igual. Aunque no tarda en descubrir que el placer se oculta bajo muchas formas, y la de los cenobitas está a años luz de lo que cualquier ser racional concebiría.

La Caja de Lemarchand es el puzzle tridimensional que solo los más habilidosos y desesperados son capaces de resolver. Es una de las diversas puertas de acceso a ese otro mundo, y la que Frank emplea. Barker se vale de la tradición del género, de las aventuras y el terror; las reliquias de las leyendas, hoy. Un recurso un tanto manido, quizá, pero efectivo y funcional.

Sabemos de un cenobita especial al que apenas vislumbramos en el tramo final de la novela: el Ingeniero, la mente pensante tras los horrores. Es el responsable último de la desesperación de los que sufren sus ocurrencias. Una vez más, Barker juega sus cartas ocultando lo evidente; o, mejor, sugiriendo más que mostrando. El lector no necesita de mucho para imaginarse las más terribles tropelías físicas. Al final, no es tanto la pluma de Barker como la mente de cada uno de nosotros la que pone los límites. Fácil de decir, pero muy difícil de conseguir.

A nivel narrativo, la tensión se construye lentamente, a fuego lento. Por algún extraño motivo, que no es muy lógico ni evidente, Hellraiser me ha recordado a las obras de Sergio Leone: a El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) o Hasta que llegó su hora (C’era una volta il West, 1968) (ya he avisado que no tiene mucho sentido, pero ahí lo dejo caer).

La novela no se va por las ramas; no lo necesita. Barker sabe lo que quiere, y ejecuta su plan con solvencia y delicadeza. El tramo final es sin duda el más aparatoso, y acaso el más cinematográfico. Hay acción y algunos momentos poderosos, tanto en imaginería visual como en tensión narrativa. El festival gore que se desata cumple sobradamente con las expectativas depositadas. Uno a uno, van cayendo los personajes principales de las más intensas y variopintas formas.

Un buen clímax narrativo en un espacio diminuto: el piso de arriba de una casita insignificante en un barrio como cualquier otro, con esa habitación del demonio en la que Frank se oculta en su forma cuasi humana, y esas escaleras que conectan la planta baja y terrenal con un primer piso a medio camino entre este y el otro mundo.

Me fascinan estos mundos intermedios que, habitualmente, se han trabajado mucho más en la narrativa de terror que en la de ciencia ficción. El plano interdimensional de los cenobitas sería ampliamente expandido en las sucesivas secuelas de esta seminal obra, tanto a nivel literario como cinematográfico.

Probablemente sea Horizonte final la película que más claramente bebe de Hellraiser en un contexto de ciencia ficción. Obra capital del género de mediados de los noventa, en la que un grupo de rescate tratará de desentrañar los misterios que acabaron con la tripulación de una nave a la deriva; nave que, a la postre, resulta estar conectada con el averno en su más física y destructiva vertiente. Quizá el gran logro de la película sea el hacer del infierno un lugar palpable y real, al que solo puede accederse a través de unas coordenadas muy específicas; básicamente lo mismo que Barker ya planteó en Hellraiser una década antes.

Y quien quiera ver, verá referencias de esta magna obra en Cube (1997), de Vincenzo Natali, ese extraño infierno incomprensible de cubos; en Dark City (1998), de Alex Proyas, esa enigmática ciudad que posee un manto perpetuo de pesadilla; en David Lynch (Mulholland Drive [2001] puede ser el ejemplo más claro), aunque aquí no se sabe qué fue antes, si el huevo, la gallina o el conejo; o, incluso, en The Box (2009), de Richard Kelly, que toma prestada la idea de la caja como resorte narrativo y con inquietantes consecuencias…

Intensa y seminal novela, corta y concisa, y con una arrolladora imaginería visual. A pesar de lo duro de alguno de sus pasajes, no termina de ser un terror puro, sino que se mueve en un delicado equilibrio entre el thriller, el drama y el fantástico en sentido amplio. Para quien busque darle una oportunidad a algo distinto y nunca se haya atrevido, esta puede ser una buena puerta de entrada a otros estilos y géneros (y si no, siempre nos quedará Stephen King).

Por aquí, y para quien quiera profundizar algo más en la figura de Clive Barker, un artículo publicado en Jot Down sobre su carrera.

Esta web utiliza cookies. Puedes consultar aquí la política de cookies. El uso de la web implica la aceptación de las mismas.    Consultar
Privacidad