Después del cyberpunk, escrito por Carlos Sibid

Escritor de ciencia ficción en español

literatura

Mil millones de años hasta el fin del mundo (1976), de Arkadi y Borís Strugatski

by

Mil millones de años hasta el fin del mundo (1976), de Arkadi y Borís Strugatski

Me crucé fortuitamente con esta novela durante una de mis frecuentes visitas al Generación X situado detrás de la Plaza de la Luna. Desde el primer momento, tuve claro que no me iría de allí sin ella bajo el brazo (previo pago, entiéndase). Supongo que el título jugó su parte, poderoso y sugerente: Mil millones de años hasta el fin del mundo. Saber que los hermanos Strugatski se encontraban detrás fue la puntilla que necesitaba. Ni siquiera leí la sinopsis de la contraportada; ya sabía todo cuanto me hacía falta.

Hasta el momento, mi único acercamiento a la obra literaria de los hermanos Strugatski había sido la extraordinaria Stalker: picnic extraterrestre (Roadside Picnic, 1972). No puedo dejar de recomendar su lectura. Una obra ambiciosa y provocadora sustentada sobre una premisa que es a la vez una gran broma: los extraterrestres nos han visitado, pero solo estaban de paso. Los sitios en los que aterrizaron, de picnic o de lo que demonios fuera, han quedado marcados para siempre; impregnados con extrañas radiaciones y plagados de objetos que dejaron tras de sí, incomprensibles para la ciencia humana. Por su peligro, nadie se adentra en estos lugares; nadie salvo los stalkers, cazatesoros modernos que buscan entre los restos alienígenas un pasaje para escapar de su rastrera existencia.

La novela fue adaptada al cine por Andrei Tarkovski (Stalker, 1979), en la que es una de sus películas más memorables. No obstante, diría que se trata de obras complementarias. Cada una ahonda en cuestiones distintas; los Strugatski parecen más interesados en ahondar en el patetismo de sus personajes, en lo incomprensible de la vida, en la rudeza y vileza de quienes pueblan la Tierra; Tarkovsky se centra más en una reflexión sobre la vida y la muerte, en el lugar que ocupa el ser humano, en la redención y el perdón.

No quería desbarrar demasiado, pero no he hecho otra cosa desde que comenzara a escribir esta entrada. Y creo que voy a irme un poco más por las ramas (creo que justificadamente): el otro día tuve la oportunidad de ver una reposición de la película Qué difícil es ser un Dios (Hard to Be a God, Aleksey German, 2013), adaptación cinematográfica de la novela homónima de los Strugatski. Fue en el Cine Doré, con motivo de un ciclo de ciencia ficción europea.

En la obra, se narra la vida de unos hombres de ciencia que, en un futuro no muy lejano, son enviados a un mundo primitivo donde la sociedad se encuentra anclada en una suerte de Edad Media. Allí, los científicos se harán con el control de la sociedad y se erigirán en reyes, para desconcierto de las gentes que habitan ese mundo, que bastante tienen con soportar las penosas y precarias circunstancias de su vida.

Como película, me pareció un monumento al cine, única y compleja. Desagradable, brutal, sucia, absurda, recargada, decadente… Quizá termine por escribir una reseña, pues bien lo merece. No apta para todos los paladares, eso sí, pero estimulante y magnética como pocas veces he visto en mi vida. Pequeña joya a descubrir.

Ahora sí, vamos a lo que nos interesa… A Mil millones de años hasta el fin del mundo, ¡que no es poco!

Prometo no volver a dispersarme.

Mil millones de años hasta el fin del mundo sigue las vicisitudes de Andrei Malianov, un científico soviético que está a punto de dar con un descubrimiento que puede cambiar la ciencia para siempre, y conseguirle de paso el Nobel que tanto ansía. Sin embargo, cuando apenas le queda por resolver unas pocas ecuaciones para finalizar su tratado, una serie de extraños acontecimientos le impiden llevar a buen término su investigación. En su lugar, se verá inmerso en una extraña y desconcertante opereta de la que, junto a otros colegas científicos, tratará de huir para poder enfrentarse de una vez por todas a su trabajo… y terminarlo.

Es exactamente lo que esperaba encontrarme. La novela tarda en arrancar, y cuesta entrar en el delirante universo de sus personajes, pero, una vez conseguido, la recompensa es mayúscula. Su corta extensión (mi edición apenas cuenta con 168 páginas; supongo que es la misma que la de la mayoría de la gente afincada en España, editada por Sexto Piso) y su ritmo ágil hacen de su lectura un agradable y divertido pasatiempo y, no por ello, carente de trascendencia.

Los personajes son ridiculizados de mil millones de formas distintas a lo largo del relato. La pluma de los Strugatski no hace prisioneros, y se despacha a gusto con cada uno de los científicos descritos, gente acuciada por las dudas y atrapada en los más variados vicios: el alcohol, la comida, la envidia, el orden estricto…

La estructura narrativa posee cierto grado de originalidad. Los acontecimientos se suceden linealmente, si bien hay un tono perturbador en la exposición. Los capítulos están compuestos por extractos sacados de un ficticio diario en el que se recogen los acontecimientos vividos por su protagonista, Andrei Malianov.

La narración se disloca por momentos, tal y como les sucede a los personajes principales: lo que en principio está narrado en tercera persona, pronto pasa a estarlo en primera persona. Una cualidad esta, curiosa, que acerca la novela a un ensayo sobre la locura, con momentos trasnochados y grotescos que provocan carcajadas y lástima a partes iguales.

La novela se desarrolla en apenas un puñado de escenarios, a la estela de lo que podría ser una obra teatral. Nada rocambolesco; una cocina, una sala de estar, un descansillo. Lo mundano como escenario de la mayor de las trascendencias imaginadas y por imaginar…

¡Ojo! A partir de este momento, spoilers severos…

…el universo homeostático.

Esta es la idea que con más fuerza me impactó. Plantea que el universo puede ser un ente con cierta capacidad de acción sobre lo que acontece en su seno. Bajo esta premisa, y con el objetivo de garantizar su existencia, cada vez que alguna teoría científica que pueda suponer el germen de un desarrollo evolutivo en la civilización tal que, en generaciones futuras, esta sea capaz de intervenir sobre el propio universo y alterarlo artificialmente, este es capaz de detenerlo de raíz.

Así, a cada uno de los científicos que pululan por la novela, el universo los estaría distrayendo valiéndose de las más extravagantes, disparatadas y ridículas tácticas, aunque, al fin y al cabo, efectivas: llamadas a deshoras, desconcertantes visitas, paquetes que llegan sin haber sido solicitados, largos interrogatorios dirigidos por la policía…

Todo vale con tal de evitar el fin del mundo, aunque este vaya a producirse dentro de mil millones de años, cuando ya ninguno estaremos por aquí para verlo. Porque eso es lo que al final está en juego, si bien los protagonistas no pueden ni desean ser conscientes de ello. Y, lo que es más, aun siéndolo, ¿cómo puede el progreso poner en jaque al universo? ¿No es acaso la ciencia y el desarrollo lo que nos hace libres y lo que permite que podamos escapar de las cadenas con que la superstición y la religión nos han tenido durante tanto tiempo prisioneros, ignorantes y sumisos?

A esto, entre otras cosas, juegan los Strugatski con un marcadísimo humor negro, con diálogos delirantes y divertidos, y con una nada sutil crítica al comunismo y la vida en la Unión Soviética.

Y nos deja una enseñanza: es mejor no llevar la contraria al universo; de lo contrario, puede que te haga la vida imposible.

La transmigración de Timothy Archer (1982), de Philip K. Dick

by

La transmigración de Timothy Archer (1982), de Philip K. Dick

Ah, qué tiempos aquellos en los que, religiosamente, subía nuevo contenido a la web cada pocas semanas, ufano como el salteador que usa por primera vez un nódulo axiomático meta-sensorial de la Donaldson Corporation. Bueno, quizá no tanto; pero eran buenos tiempos, y nadie va a convencerme de lo contrario. Tanto, que me he propuesto recuperarlos.

Hace un par de semanas, me llegó la factura del hosting de esta web vía email (puro cyberpunk. Además, ya estaba pagada; solo constaté el hecho). Y en ese esquivo instante (¿Tanto cuesta mantener este castillo de naipes en pie?, me dije), súbitamente, lo recordé todo… Sufrí mi propio Total Recall: Hostia, ¡si yo tenía una web!

Para ahondar un pelín más en esta pequeña crisis, llevo algunos meses un tanto rácano en lo que a la escritura se refiere, y no es algo que me guste ni que me haga sentir bien (el eterno sentimiento de culpa…). Digamos que he estado más centrado en otros proyectos, motivantes e inspiradores a su manera, supongo, pero que han provocado en mí una cierta oxidación física y mental. Nunca es tarde para retomar la senda correcta.

Por lo menos, , eso sí, no he dejado de leer ni un instante…

Y eso es bueno, ¿no?

Llegados a este punto, he aquí una pequeña reseña-reflexión en torno a una de las últimas novelas que, con bastante gusto y sarna, he devorado: La transmigración de Timothy Archer (The Transmigation of Timothy Archer, 1982), del gigante Philip K. Dick.

Los que saben de esto dicen que es una obra menor. Pobres ilusos. Yo hace ya tiempo que aprendí la lección: Philip K. Dick no es un escritor de obras menores; y esta pequeña gran joya, su última antes de que abandonara este mundo por la puerta de atrás, no es una excepción.

Habrá quien diga que esto no es ni siquiera ciencia ficción (bien por ellos). Desde sus primeras historias, y es bien sabido, Dick no ha hecho sino alejarse de la ortodoxia del género para sumergirse en terrenos más cerebrales, religiosos, densos y circunstanciales. La transmigración de Timothy Archer representa la culminación de una batalla contra la realidad que, durante años, se libró en la mente de Dick y en los textos que construyó. Un trabajador prolífico, atormentado y dotado de una imaginación monumental, solo equiparable a su (entonces imprevisible) influencia posterior.

¡Ojo! A partir de este momento, spoliers severos…

La transmigración de Timothy Archer cuenta, precisamente (¡sorpresa!), el proceso mediante el cual el intelecto del obispo Timothy Archer (o su esencia/cerebro/persona) logra migrar desde su propio cuerpo, moribundo, hasta el de otro individuo, joven y lleno de potencialidades.

A grandes rasgos, claro, pues aunque la novela no va estrictamente de esto, resulta esclarecedor que el título sea la parte más fantasiosa de la historia. Una trama que, por lo demás, profundiza en las complejas relaciones personales de una desconcertante familia de Berkeley fundada en torno al prestigioso y parlanchín obispo de California.

Es su nuera, Angel, quien lleva el peso de la narración y a través de quien accedemos al delirante universo que Dick nos ofrece. Archer es un creyente que deja de creer en su religión, a pesar de profesarla de puertas para fuera. Un cristiano ateo. La eterna contradicción dickiana: la fe ciega como puerta a la disolución absoluta del ser; o la suma de los conocimientos completos de la humanidad como la perdición última de la civilización.

Casi nada.

En el fondo de todas las metáforas y la recargada ironía, como elemento incitador y difuso (siempre difuso), Dick se apoya en una idea tan dickiana como cualquier otra: la traducción de unos manuscritos pre-cristianos que, según se descubre, detallan muchas de las prácticas cristianas años antes de que Jesucristo hubiera aparecido siquiera sobre la faz de la Tierra. Conceptos clave como el del Espíritu Santo se encontraban ya en aquellos seminales y misteriosos textos. Y más aún: la eucaristía no es el cuerpo de Cristo, sino un hongo tóxico arraigado en unas cuevas de Israel que provoca alucinaciones en quienes lo consumen.

¡Boom!

Detonante devastador y perfectamente coreografiado, además de una buena forma de licuar la mente del lector.

Clásico recurso dickiano, de un humor tan grueso (¿o fino?) como barroco. Una fe fundada sobre mentiras, al igual que la propia vida de Timothy Archer: el erudito definitivo, tan instruido y leído como vacío y estéril, incapaz de generar pensamientos propios. ¿Sus logros para ser una eminencia mundial? Recitar de memoria ideas y relatos de otros.

La sociedad aplaude su (hueca) grandeza y abraza el cristianismo como la fe definitiva (y definitoria). El paralelismo es evidente, incluso hiriente. Y, no obstante, Dick se reserva sus ases en la manga. ¿Cómo poner a un obispo que ha perdido la fe contra las cuerdas? En la mente de Dick, la respuesta es cristalina: convenciéndolo de que su hijo, recientemente fallecido, está poniéndose en contacto con él a través de sueños y misteriosos fenómenos poltergeist.

El hijo de su amante, con problemas psiquiátricos, entra y sale del hospital con la misma facilidad con la que el obispo Archer defiende y reniega del cristianismo según le convenga, ya sea para dar sermones en la iglesia o para acostarse con su amante, Kirsten. Un paralelismo que debería hacernos sospechar, quizá. O quizá no. Este joven, Bill, a quien Dick le confiere una importancia suprema, se presenta en última instancia como el más cuerdo entre los presentes. Aquel que clínicamente sufre de las más evidentes disfunciones mentales (esquizofrenia), se manifiesta como el único capaz de dar sentido a todo lo demás.

Todo son contradicciones.

Incertidumbres.

Una vidente que los tima, o no. Unos manuscritos que cambiarán la historia de la humanidad, o no. Un hijo que ha muerto, o no. Una reencarnación… ¿o un brote psicótico? El lector elige, pero elija lo que elija, Philip K. Dick ya ha ganado; y es ahí donde reside la grandeza de su prosa.

Notabilísima obra que atraerá tanto a los lectores más enfermizos de Dick como a aquellos a los que la ciencia ficción no termina de funcionarles. Original y provocadora, consumible y divertida, retorcida e irregular… Y así podría seguir; pues, en última instancia, el texto evoca ese eterno retorno que ha atormentado a tantos. Los cambios y descubrimientos que únicamente conducen a un sitio: el punto de partida.

Timothy Archer muere sólo para descubrir que acaba de nacer, al tiempo que la obra de Dick termina con esta novela y nosotros únicamente podemos constatar una cosa: que está más vivo que nunca.

11,4 sueños luz (2016), de Nicholas Avedon

by

11,4 sueños luz (2016), de Nicholas Avedon

11,4 sueños luz es la ambiciosa y notable novela de corte cyberpunk con la que el autor indie Nicholas Avedon se ha hecho un nombre dentro del panorama patrio de la ciencia ficción literaria. Ambientado en el París del siglo XXIII, el relato, escrito con soltura y minuciosidad, ofrece al lector un amplio abanico de emociones, sensaciones y lugares comunes del cyberpunk, que serán especialmente apreciados por los fans del género.

Ariel de Santos (cuyo nombre real es Rasheed) es un inmigrante de segunda que sobrevive en una brutal megalópolis futurista (París) gracias a su prestigio como creador de sueños vívidos, una disciplina artística en auge y de la que es uno de sus máximos exponentes. A su alrededor, la ciudad se desintegra mientras unos pocos privilegiados como él, en su mayoría ricos y personas de negocios, se divierten alejados del piso cero y los mugrosos, encerrados en sus mastodónticos rascacielos y de fiesta en fiesta.

En una de ellas, Ariel descubre una nueva tecnología que está llamada a cambiarlo todo: las neurorréplicas, una técnica que permite capturar instantes de vida a través de los sentidos de terceras personas, y luego, con la tecnología adecuada, experimentarlos en las carnes de uno mismo. A pesar de que la técnica se encuentra todavía en desarrollo y no ha sido del todo legalizada, la delicada situación económica que Ariel atraviesa lo lleva a aceptar el encargo de dirigir una de estas historias y meterse hasta el fondo en el asunto. Gracias a su conocimiento de los sueños vívidos y a su experiencia con el tratamiento de las imágenes, consigue salir airoso y granjearse un nombre en el sector, lo que a la larga le traerá nuevos e inesperados problemas…

Esta podría ser la premisa de la historia, pero 11,4 sueños luz va mucho más allá… Las neurorréplicas son solo la punta del iceberg; el tronco de un inabarcable árbol cuyas ramas, podridas y carcomidas, se elevan a decenas de metros del raso, rozando un sinfín de conceptos y subtramas, variadas y retorcidas.

A partir de este momento, spoilers severos…

El trank, una droga legalizada, abre brillantemente la novela y nos introduce de lleno en el mundo en el que se desarrollará la acción. Ariel tiene que recuperar la licencia de consumo tras haberla perdido por una sobredosis, y es el gobierno quien la expide. Rodeado de otros parias que, como él, malviven sin poder drogarse, recupera su estatus después de un risible curso de reinserción, muy en la línea de aquella secuencia de El club de la lucha (Fight Club, 1999), de David Fincher, que todo aquel que haya visto recordará.

Pronto conocemos más sobre Ariel y sobre su mundo. Un tipo que viene de África, asqueado de lo cruda y despiadada que es allí la vida, y que se agarra a cualquier clavo ardiendo con tal de evitar un hipotético regreso. Su condición de inmigrante es límite; es un ciudadano de segunda y sabe que cualquier escarceo con la justicia puede suponerle una deportación.

Junto a su adicción al trank, Ariel también convive con un chantajista que, tiempo atrás, lo cazó acostándose con una menor. Cada cierto tiempo, esta figura oculta le demanda un dinero si no quiere que lo aireé todo y dé al traste con su carrera y su vida. Ariel traga, y paga religiosamente, a pesar de que esto le mantenga en una continua precariedad económica y mental. La droga es la solución… y las bellas modelos con las que trabaja en sus sueños vívidos una de las pocas escapatorias…

La novela renquea y avanza a trompicones. A pesar de lo fluido de la escritura, en ocasiones se echa en falta algo más de acción y ritmo. Avedon se defiende mucho mejor con las descripciones y los personajes que con las escenas de acción. La profusión de tramas y subtramas, si bien se agradece y dota a 11,4 sueños luz de un complejo entramado de relaciones y personajes, resulta por momentos confusa. El trank da paso a la trama de las neurorréplicas, y luego a las relaciones de Ariel con sus modelos de sueños vívidos, y al mundo de Brin; y, poco después, con la novela ya bastante avanzada, al Proyecto Veluss, que es en última instancia el motor de la trama.

Demasiados vaivenes narrativos que dificultan la labor del lector, indeciso sobre cuál es la trama principal o a qué atenerse a nivel argumental. No es hasta esa segunda mitad de la historia, cuando ya todas las cartas están sobre la mesa, que la trama consigue la necesaria fluidez y el lector puede por fin sumergirse por entero, sin reservas.

Ariel es un don Juan; su exotismo se lo permite, y su labia. El sexo ocupa un lugar central en la obra, con el protagonista acostándose con unas y otras hasta que da, por fin, con su media naranja: la magnética y enigmática Joanne. Quizá sean estos los pasajes más reiterativos. A menudo la trama se estanca, y es difícil establecer hacia dónde se dirige. ¿Cuál es el objetivo de los personajes? ¿Qué persiguen? ¿Hacia dónde conduce todo esto? Son algunas de las preguntas que el lector se hará hasta que se presente sorpresivamente el Proyecto Veluss, del que nada o casi nada sabíamos hasta ese momento.

11,4 sueños luz funciona y destaca gracias a esta línea argumental, en torno a la cual todas las demás terminan por plegarse. Ariel está atrapado. Sus deudas, adicciones, inseguridades, lo estancado de su carrera y su situación de inmigrante, lo llevan a interesarse por este curioso proyecto. Y también, claro, su novia, Joanne, quien le confiesa que ha tomado parte en el mismo.

El Proyecto Veluss es una mastodóntica empresa que tiene por objetivo desarrollar una nave espacial y seleccionar a los habitantes más dotados de la Tierra para lanzarlos a otros sistemas planetarios habitables a varios años luz de distancia, y comenzar allí una nueva sociedad. Para ello, la empresa ha puesto en marcha un complejo y, en ocasiones, marciano proceso de selección. Ariel se apunta para demostrarle a Joanne que es capaz de lograrlo, sin desearlo de veras. Y, poco a poco, comienza a superar pruebas que crecen en intensidad y extravagancia. La Veluss M2210 es la tercera de estas naves-expedición que va a ponerse en órbita.

Entre tanto, la presencia de auténticos bastardos hace avanzar la novela. Eduard, su primer benefactor en el mundo de las autorréplicas, un tipo con oscuras aspiraciones y a quien el dinero y las mujeres lo atraen más que cualquier otra cosa; o Ricardo, un retorcido e inteligente manipulador que será capaz de apretar a Ariel lo suficiente como para que la única salida que le quede sea huir del planeta…

Por lo demás, las descripciones del mundo del siglo XXIII son satisfactorias y consiguen mantener en funcionamiento la trama incluso en sus momentos más precarios. La brecha entre ricos y pobres se ha expandido más si cabe. El piso cero de París, el nombre con el que se hace referencia al lugar donde malviven todos los desgraciados y mugrosos que no pueden permitirse un piso en los rascacielos, apenas se vislumbra, pero es todo lo perverso y degradado como uno es capaz de imaginar.

Junto a ello, el mundo de Brin es otro de los motores de la novela. Un macrojuego virtual de corte mágico y medieval en el que los que pueden permitírselo se resguardan del mundo en una fantasía compartida, donde las mismas leyes que rigen el mundo real se filtran entre bosques encantados y concurridas posadas. Ariel, escéptico en un primer momento, accede a tomar parte en este por recomendación de su buen amigo Carlos.

El mundo de Brin no tarda en manifestarse como un elemento cada vez más relevante para la trama; como el lugar de huida del mundo real, donde los personajes muestran su verdadero ser, a pesar de portar máscaras y esconderse tras avatares. Pero, como sucede con el resto de tramas, termina por diluirse bajo el peso de las demás. Hay también una I.A. relevante, pero su existencia, esquiva y accesoria, no se nos revela hasta el final, en un giro un tanto forzado y desaprovechado.

Quizá se eche en falta mayor cohesión narrativa y argumental, pero 11,4 sueños luz dista de ser una obra fallida. Los personajes son los protagonistas, y sus dudas y bandazos se transmiten a la novela. El personaje duda, y Avedon, sabedor de que sin ellos no hay relato, transmite toda esa incertidumbre a la obra. El recorrido no es cíclico, no es redundante; es, simplemente, arrítmico, como la vida misma.

Eso es 11,4 sueños luz: un recorrido plagado de altibajos y dudas, con personajes atormentados y aspiraciones inciertas en un despiadado universo futurista, donde las dudas no tienen cabida, y la sociedad se dirige directa y sin frenos hacia un aparatoso final, que no vemos pero sí vislumbramos. Los ecos del fin están presentes desde la primera página, a pesar de que unas notas de optimismo se filtren a través de los últimos pasajes.

11,4 sueños luz ofrece todo lo que promete. Personajes poliédricos, capullos de mente retorcida y manipuladores, drogas futuristas, coqueteos con extravagantes tecnologías snuff, sexo y sensualidad, bajos fondos, videojuegos hiperrealistas y multisensoriales, y hasta viajes interplanetarios.

Un espléndido mosaico en el que sumergirse y dejarse llevar por la hábil pluma virtual de Avedon, quien recientemente ha publicado su segunda novela, continuación de esta que nos ocupa: Lágrimas negras de Brin. No tardaré en echarla el guante.

Por lo demás, en su blog, especializado en cyberpunk, Nicholas Avedon reflexiona sobre el género y sus múltiples manifestaciones. No está de más echarle un vistazo.

11,4 sueños luz se encuentra disponible en formato eBook vía Amazon.

How to Write a Sizzling Synopsis (2016), de Bryan Cohen

by

How to Write a Sizzling Synopsis (2016), de Bryan Cohen

Interesante libro en el que su autor, Bryan Cohen, copywriter de profesión y formación, desgrana los entresijos de un arte a menudo denostado y olvidado: la escritura de sinopsis. En How to Write a Sizzling Synopsis, Cohen establece que el proceso mediante el cual un lector toma su decisión de compra se fundamenta en tres etapas:

  1. Ve la portada del libro y, si es excepcional, echa un ojo a las reseñas.
  2. Si estas son favorables, el lector/comprador procederá a leer la descripción del producto.
  3. Es en este momento, durante la lectura de la sinopsis, cuando el lector/comprador toma su decisión de compra. La sinopsis es, pues, responsable de vender el libro en última instancia.

Cohen cita un estudio realizado por el autor Mark Dawson en el que se respalda esta teoría: la sinopsis es cinco veces más determinante que la portada a la hora de vender una obra. Y puede marcar la diferencia en aquellos casos en los que haya un empate técnico entre portadas y reseñas de distintos libros.

En How to Write a Sizzling Synopsis se citan tres potenciales razones por las que los autores fracasan a la hora de preparar y redactar las sinopsis de sus propias obras:

  1. Odian escribirlas. Tal cual. La dinámica de escritura de una sinopsis es, en muchos casos, la contrapuesta a la de una novela. Prima el gancho, la venta, y normalmente conlleva invertir muchas horas para obtener un texto de apenas 200 palabras. En condiciones normales, el escritor busca siempre producir el mayor numero de palabras en el menor tiempo posible.
  2. Las sinopsis que escriben son muy largas, farragosas e inconexas. Si una sinopsis tiene alguno de estos problemas, el lector tiende a pensar, con razón, que el libro que está valorando adquirir también adolecerá de ellos.
  3. Escriben sobre la trama y nada más que la trama. La sinopsis no es el lugar donde desmenuzar el argumento, sino donde exponer las emociones que el lector experimentará y conocer a los personajes con los que tendrá que identificarse.

El autor añade: Escribir una sinopsis es parte de un sistema que posee sus propias reglas; siguiéndolas es posible lograr mejores resultados (y ventas).

Según Cohen, escribir una sinopsis no se parece a escribir una novela. Entran en juego parámetros distintos, y hace falta prepararse específicamente para ello. Lo que sirve para una novela, puede no valer para una sinopsis, por mucho que numerosos autores así lo crean.

El universo de las sinopsis está mucho más en contacto con el mundo del copywriting que con la escritura tradicional, y eso obliga a quien quiera adquirir soltura en este arte a practicar y cambiar su mindset. Algunas de las diferencias: no es una descripción de la historia, no hay diálogos, el único personaje es el narrador de la sinopsis…

Uno ha de ponerse en el papel de un empleado que trabaja para una firma editorial. De esta forma, afrontará la escritura de la sinopsis como un acto ajeno y, por tanto, liberado de ataduras y presiones artificiales.

Dada su escasa extensión, se ha de intentar lograr el mayor impacto con los mínimos recursos. Por esto, hay que ser muy cuidadoso a la hora de seleccionar las partes de la trama que formarán parte de la sinopsis. Por norma general, deben dejarse fuera la mayoría de los personajes y casi todos los giros de guión y subtramas. De lo contrario, el lector puede verse abrumado por la densidad que se desprende de una descripción demasiado sobrecargada de información.

Para solventar esto, Cohen propone un sistema mediante el que guiar la escritura de estas descripciones. Compara la sinopsis de un libro con la opinión que solemos compartir o pedir a un amigo después de ver una película. ¿Qué te ha parecido?, solemos preguntar. Y no esperamos una descripción detallada de la historia, con todas sus líneas argumentales y subtramas; ni siquiera una relación exhaustiva de los personajes que aparecen. Tan solo un resumen con algunos dardos informativos, destacando lo más entretenido y reseñable.

Cuando escribimos, lo hacemos para un nicho; para unos pocos. Y hay normas que respetar. Es a esos pocos a los que tenemos que apelar, y la sinopsis es el lugar idóneo en el que comenzar. Es importante ofrecerles lo que esperan, utilizando los códigos de cada género en nuestro favor. Y es recomendable ofrecer información emocional más que argumental. Las emociones giran en torno a los personajes; la clave está en buscar una identificación del lector con ellos.

El hábito es importante, y aprovechar la sinopsis para plantear y mostrar ciertos elementos habituales en el género es la decisión correcta. El lector valora positivamente percibir lugares comunes. No se trata de escribir buscando contentar a todos, sino de ser consciente del género o nicho en el que uno se mueve. Así será posible apelar a los elementos más demandados o representativos del mismo, y lograr la identificación del lector.

Cohen señala: Los personajes y los argumentos complejos son fantásticos, pero no necesitas incluirlos en una sencilla sinopsis hecha para vender. (…) Tienes que tener en mente que no importa lo esenciales que creas que son; no necesitas que cada uno de tus personajes ni cada localización esté referenciada en tu sinopsis. Con centrarse en dos o tres personajes es más que suficiente.

Algunas normas adicionales que ofrece:

  1. Céntrate solo en detalles de personajes que sean relevantes. Hay que entrar en materia nada más comenzar a escribir la sinopsis. No hay espacio para complejas descripciones de personajes; no es el lugar adecuado. Tampoco es buena idea llenar el texto con nombres y apellidos, suele bastar con los nombres de pila.
  2. Evita usar nombres y lugares que no tengan relevancia para la historia general. Si uno añade demasiada información de este tipo, se arriesga a que el lector sea incapaz de retenerlo todo. No tiene sentido citar a personajes secundarios, ni subtramas accesorias… Llena la cabeza de tus lectores con una escalada emocional que sea capaz de excitarles. Como norma, cuando tengas dudas, ahórratelo para el libro.
  3. Evita destacar subtramas que no garanticen la atención. Conectado con el punto anterior, nada de subtramas irrelevantes. Consumen espacio y recursos, y desvían la atención de lo verdaderamente importante.

Cohen añade: Tu trabajo no es explicar el libro. Deberías dejar esa labor a los que escriben las reseñas. Tu único trabajo con la sinopsis es conectar a los lectores con los personajes y la trama [de tu novela], de tal forma que sea más probable que terminen por pulsar sobre el botón de comprar. Si te encuentras explicando, clarificando, elaborando, etc., elimina esas frases y sigue adelante con tu vida.

Aparte de los personajes, el segundo elemento más importante dentro de una sinopsis es el gancho. Cohen lo define como lo que el narrador de un trailer de cine dice inmediatamente al presentar una película. Es aquello que excita a tus futuros lectores y que los hace pulsar sobre el botón de comprar. La historia de los personajes, así como del mundo y sus características más representativas, no deberían ser carne de sinopsis. Hay que simplificar, ese es el mantra. Reducirlo todo a elementos reconocibles y funcionales.

El contenido no es lo único importante de una sinopsis; lo es también su sonoridad. Dos formas de lograr esto es mediante el empleo alterno de frases cortas y largas, y de palabras fuertes y suaves.

Hay una cierta belleza en la variación. La técnica de intercalar frases cortas con largas permite usar las primeras para incluir información más relevante, o que tenga, al menos, mayor impacto. Si todas las frases tienen una longitud parecida, el texto se percibe como aburrido, idéntico, sin matices.

Otro truco es jugar con palabras no solo de distinta longitud, sino de diferente carga simbólica. Las palabras cortas suelen ser más potentes y directas, mientras que las largas poseen una cierta fluidez. Combinar unas con otras es la clave. Por supuesto, hay que evitar repetir palabras, sobre todo adjetivos, cuando se trata de una sinopsis de unas 200 palabras. No ha lugar (salvo que uno lo haga conscientemente porque quiera jugar con determinados paralelismos).

Las palabras también se pueden diferenciar por su impacto emocional. Pasión posee más fuerza que afección, por ejemplo. Es buena idea jugar con sinónimos potentes para cargar de fuerza las sinopsis. La lista de palabras con carga semántica varía de un género a otro, por lo que es importante saber en qué nicho se encuentra uno a la hora de dar salida a un tipo de prosa u otro. El mejor lugar para situar estas palabras es al final de una frase (y, especialmente, en aquellas que finalizan los párrafos).

Por último, es clave leer la sinopsis en voz alta para captar pequeños defectos de forma y fluidez. Las sinopsis suelen flojear a eso de la mitad. Lo ideal es que cojan al lector desde el primer momento y lo mantengan en un constante estado de excitación a lo largo de las 200-300 palabras que comprende el texto. Es importante tratar de reducir el número de palabras de una sinopsis toda vez que sea posible. Pasar de frases de nueve a seis palabras, de cuatro a tres. Todo suma (o resta, mas bien), incluso aunque sea preciso cambiar la estructura de las oraciones. Usar menos palabras para transmitir las mismas ideas favorece el impacto y la eficacia de las sinopsis.

Los elementos de transición entre frases son de ayuda a la hora de aumentar la intensidad de la sinopsis y mantener al lector pegado (cuando, después de, con, antes de, etc.). Otorgan fluidez y conectan ideas.

El empleo de los giros rápidos es otra de las técnicas que Cohen menciona en How to Write a Sizzling Synopsis. Son pequeños giros de guión que se emplean para pasar de momentos neutros a incertidumbres o peligros súbitos. Ayudan a generar tensión sin tener que explicar o desmenuzar la trama. Y apelan al lector con lo inesperado, lo misterioso, lo sugerente.

La mejor forma de terminar una sinopsis es con un cliffhanger. El lector se quedará pillado, y, si la sinopsis ha sido capaz de mantenerlo en tensión, este se quedará con ganas de saber más y dispuesto a pulsar sobre el botón de comprar. Es preciso llevar a los lectores hasta el punto más alto de la montaña, quemando todos los puentes tras ellos. Así, frente al acantilado, todo estará en juego, y será más fácil que el lector se identifique con lo que suceda. Un cliffhanger no tiene por qué poner la vida del protagonista o de la raza humana en juego. Dependiendo del género, tendrá más o menos sentido. Hay que aumentar lo que está en juego, eso es todo. Las preguntas son útiles para cerrar la sinopsis y generar tensión.

Cohen desgrana un sistema personal compuesto por siete etapas para el diseño de una sinopsis funcional. Por supuesto, no es el único modelo que existe ni la panacea a todos los problemas, pero sirve como primer acercamiento y ofrece algunas pistas que conviene tener en cuenta:

  1. Introduce al personaje principal. Es lo primero y más importante. Hay que incluir además un pequeño detalle de él o de ella. Una frase, no más.
  2. Establece lo que está en juego para el personaje. Una frase o dos. ¿Qué le sucede al personaje al comienzo del libro y cómo le está afectando? Una breve presentación.
  3. Escala la tensión en relación al personaje. Es aquí donde sucede la magia. Pueden usarse giros rápidos, palabras con gran carga semántica, etc. Hay que mostrar un conflicto.
  4. Repite los puntos del 1 al 3 para cada personaje adicional que haya. Si solo hay un personaje relevante, este paso puede obviarse. Si hay varios, no conviene que sean más de dos…
  5. Junta a los personajes. Es la parte más sencilla, y no tiene por qué ocupar ni una frase; vale con media.
  6. Incrementa lo que está en juego para los personajes. Los personajes ya están presentados y situados en el mismo lugar. Ahora es el momento de aumentar la tensión. Presentar al villano o lo que está en juego puede ser una buena solución.
  7. Sitúa al personaje o personajes ante el peligro definitivo, con su vida en juego, el destino de la humanidad en jaque, o el amor de su vida en la cuerda floja… Por supuesto, este punto varía significativamente entre géneros, pero es el lugar donde introducir el cliffhanger y dejar entrever que es posible que los personajes no logren sus objetivos.

Lo ideal es que la sinopsis posea una longitud de entre 200 y 300 palabras. Si son menos, mejor. Pero la clave no es la extensión per se, sino la sensación de fluidez. Es preferible que ocupe 400 palabras pero no se haga larga, a que con solo 150 suceda lo contrario.

Cohen termina ofreciendo un sistema de descripción para eBooks conformado por cuatro elementos:

  1. Tagline. Es el gancho de la novela condensado en una frase lo más potente posible. Según las estadísticas, el 80% de la gente deja de leer una descripción después de la primera frase. Este es el momento de retenerlos.
  2. Sinopsis.
  3. Párrafo de venta. Se explica el libro desde un punto de vista de género, qué lugar ocupa dentro de una saga, etc. También se comenta por qué el lector debería leerlo y cuáles son las bondades que va a encontrar. Se habla del autor de la novela y los paralelismos que pueden existir con otros autores del género.
  4. Llamada a la acción. Básicamente, compra el libro.

Pese a repetitivo y reiterativo, How to Write a Sizzling Synopsis ofrece algunas pistas relevantes a la hora de encarar la escritura de una sinopsis. Y se agradece encontrar una obra centrada por entero en una disciplina a menudo tan olvidada.

Cien páginas son más que suficientes para presentar un compendio de todo cuanto uno ha de tener en cuenta para sacar lo mejor de su libro en forma de sinopsis. Pues, al final, esa es quizá la lección más importante: nada tiene que ver el estilo de escritura de cualquier ficción con el de una sinopsis. Los tiempos y las estructuras son muy distintos, y los objetivos también. La práctica es esencial, y ver cómo lo hacen los profesionales ayuda a hacerse una idea. No hay una forma perfecta de hacerlo, pero viene bien tener un manual de buenas praxis y un esqueleto sobre el que comenzar a trabajar. Recomendable.

How to Write a Sizzling Synopsis está disponible en formato eBook vía Amazon.

El Cirujano (2018), de Carlos Pérez Casas

by

El cirujano (2018), de Carlos Pérez Casas

El Cirujano, escrita por el autor indie Carlos Pérez Casas, es una interesante propuesta que combina con acierto el thriller más vertiginoso con la ciencia ficción más de actualidad (y sí, posee también un punto cyberpunk).

Ambientada en un futuro cercano en el que la muerte ha sido superada gracias a los increíbles descubrimientos científicos de El Cirujano, la novela se desarrolla con un encomiable ritmo narrativo, muy en la línea de los thrillers de acción y espionaje más contemporáneos. Este cirujano, el enigmático y brillante científico al que el relato se refiere ya desde su mismo título, no es sino una excusa; el incidente incitador de todo lo que vendrá después.

Su muerte en extrañas circunstancias y a la carrera mientras huye del protagonista, Gilberto, desata la trama y, al mismo tiempo, inicia una cuenta atrás que se mantendrá activa prácticamente hasta el desenlace de la historia. Con una estructura convencional pero funcional, Pérez Casas elabora una historia sencilla, de prosa concisa y directa, con las descripciones justas y los diálogos necesarios para que todo avance de manera adecuada.

Uno de los aspectos más estimulantes que encontró en la novela quien escribe estas palabras son las localizaciones: Zaragoza, Ejulve y alrededores. Como lector enfermizo y acérrimo de ciencia ficción no puedo dejar de celebrar que latitudes tan cercanas sirvan como telón de fondo para historias como la propuesta.

El Berkeley de Philip K. Dick, o la Nueva York de Kim Stanley Robinson funcionan y se quedan fácilmente grabadas en la memoria del lector. Son lugares del ayer y del hoy que, sin problema, se integran como los escenarios de los más distópicos mañanas. Y entonces uno piensa en ciudades españolas, y a menudo deja volar su imaginación, planteando argumentos imposibles que se desarrollan en los bajos de Argüelles de Madrid, o en las Ramblas de Barcelona, o en el estadio Wanda Metropolitano…

Pero no hay mucho a lo que agarrarse; lo castizo escasea, lo español, la ciencia ficción con denominación de origen… ¡Y es una lástima! Por eso, cada vez que me cruzo con alguna nóvela de género, thriller científico o ciencia ficción, agradezco que se desarrolle en ciudades que conozco de primera mano, o que, cuanto menos, siento más cercanas que, por poner un ejemplo, el Tokyo de William Gibson. Y lo que es más, funcionan igual de bien.

¡Ojo! A partir de este momento, ligeros spoilers…

El abanico de personajes de la novela se mantiene en apenas cuatro o cinco figuras. Y no hacen falta más. Si bien cada uno de ellos cuenta con rasgos definidos, los arcos evolutivos son limitados; ni siquiera destaca el de Gilberto, el protagonista de la obra y a quien acompañamos desde la primera página hasta el broche final. Bien definido, y con constantes dejes que denotan su origen, su paso por El Cirujano se antoja un tanto precario, pasivo quizá.

Apenas toma la iniciativa hasta prácticamente el final de la historia, donde, esta vez sí, el villano de la función brilla con cierta intensidad: el directivo de una de las corporaciones en linde (y a quien se le somete a un imaginativo y despiadado castigo final). Una pena que no aparezca antes, pues su papel como antagonista podría haber dado mayor empaque a la propuesta y ahondado en las maquinaciones de las corporaciones, nunca sobrantes.

De entre el resto de personajes, la agente de inteligencia enviada por la corporación para la que Gilberto trabaja es quizá quien posee un mayor atractivo, supeditado a lo enigmático y enérgico de su figura. Una mujer de armas tomar. Interesante, pero un tanto hermética. Los pocos momentos en los que se suelta y ofrece datos y pinceladas sobre su pasado o sus experiencias se cuentan entre los mejores.

Si hay una razón por la que situaría la novela dentro de un universo cyberpunk, es por la constante mención a las corporaciones, lugar común de cualquier futuro distópico que se precie. El Cirujano trabaja para una de ellas, y Gilberto para la competencia, como espía industrial que necesita desentrañar los misterios que la primera oculta.

Muy en la línea de Cypher (2002), ese curioso aunque irregular thriller futurista dirigido por Vincenzo Natali en el que la Sunway y la Digicorp, las dos corporaciones más grandes del mundo, no cesan en sus empeños por robarse mutuamente secretos (hace años que no veo la película, pero por algún oscuro motivo se me han quedado grabados a fuego los nombres de las empresas…).

El bloque final de la novela, una vez Gilberto y su compañera de fatigas se plantan en la nave industrial de Ejulve, se vuelve un tanto reiterativo; al contrario de lo que sucede antes, con Gilberto escapando de las autoridades por las calles y el extrarradio de Zaragoza.

Todo el trasfondo funciona. Las inteligencias artificiales, los pobres curritos que han perdido sus empleos por culpa de los robots, la bolsa de Nueva York hundiéndose, las tropas movilizándose en España y otras latitudes, con la amenaza de una guerra global en ciernes… De hecho, se echan en falta más detalles al respecto. No es el foco del relato, pero Pérez Casas se las apaña para soltar pinceladas por aquí y por allá, y consigue construir un complejo mosaico social y político.

Mención aparte merece la trama sobre la inmortalidad, el meollo real de todo el asunto. La gente busca parecer más vieja de lo que es, en un divertido giro donde juventud y vejez conviven como polos de una imposible carrera entre la vida y la muerte. Los cazadores de cuerpos son mentados numerosas veces; y temidos. El ambiente se antoja desasosegante, turbio. Y se percibe más malsano cuanto más profundiza uno en él. Muy en la línea del Carbono modificado, de Richad Morgan, y sus fundas.

Dicho lo cual, El Cirujano es una obra entretenida y encomiable. Se lee del tirón, en parte por su escueta extensión, en parte por la pericia de Pérez Casas para narrar sin aburrir, jugando con constantes cliffhangers y dejando al lector con ganas de saber más al final de cada capítulo. La historia funciona, es atractiva, y puede que no cambie las normas del juego en lo que al género se refiere, pero tampoco lo pretende. En su lugar, ofrece al lector un espacio de evasión bien construido y creíble, con la suficiente entidad como para justificar su lectura por todo amante de la ciencia ficción. Y con el añadido de que está publicado de manera indie, lo que confiere al conjunto de un plus extra.

Seguiré con gusto lo que Carlos Pérez Casas tenga a bien ofrecer de ahora en adelante.

Disponible en formato eBook vía Amazon.